随着赵总编的话音落地。


    杂志社内一片安静。


    死一般的安静。


    然后……


    “轰！”


    编辑部炸开了！


    “成功了！我们成功了！”


    “五万册！一天卖光！”


    “不！是半小时卖完！”


    “天哪！这是奇迹！真正的奇迹！”


    编辑们跳起来，拥抱，欢呼，有人甚至激动得哭了。


    小刘编辑冲到赵明诚面前，眼泪汪汪：“赵总编，我们……我们赢了！”


    赵明诚用力拍拍他的肩膀：“赢了！我们赢了！”


    他走到办公室中间，大声说：“同志们！现在还不是庆祝的时候！立刻联系印刷厂，加印！加印！不惜一切代价的加印！我昨天说的十万册！不，现在应该是二十万册！我要三天内，全国书店都能补上货！”


    “是！”所有人齐声应道。


    赵明诚回到办公室，关上门。


    他坐在椅子上，双手捂着脸，久久不动。


    然后，他笑了。


    笑得像个孩子。


    他知道，这场仗，他们赢了。


    五万册半小时售罄，这个成绩，足够让所有批评者闭嘴。


    足够让版税制站稳脚跟。


    足够让周卿云……这个十九岁的年轻人，在文坛真正立足。


    他拿起电话，拨通了陈文涛内线号码。


    电话接通，赵明诚只说了一句话：


    “文涛，可以放稿了。所有压着的稿子，全部放出去。现在，是时候让那些人看看……什么叫做读者的选择。”


    北京，陈念薇家里。


    陈念薇坐在电话旁，手里拿着一份今天的《北京青年报》。


    报纸上，王朔的专栏还在那个位置，标题还是那么刺眼：《小年轻，你凭什么？》


    陈念薇看着那篇文章，眼神冰冷。


    电话响了。


    她接起来：“喂？”


    “念薇，是我。”电话那头是她在出版署的李叔，“刚得到上海那边的消息，《山楂树之恋》单行本，全国售罄。五万册，半小时不到就全部卖光。”


    陈念薇的眼睛亮了。


    “真的？”


    “千真万确。”张叔的声音里也透着兴奋，“现在《萌芽》正在紧急加印。念薇，你这回看人的眼光，真准。”


    陈念薇笑了。


    她放下电话，拿起笔，在那篇《小年轻，你凭什么？》上，用力划了一个叉。


    然后，她翻开笔记本，找到王朔那一页。


    在“近期动态：正在筹备新书出版，联系了人民文学出版社”这一行后面，她写下一句话：


    “新书出版，暂缓审批。”


    写完，她合上笔记本，走到窗前。


    窗外，北京的天空湛蓝如洗。


    “周卿云，”她轻声说，“你做到了。”


    哈尔滨，陈安娜家里。


    陈安娜还把自己关在房间里，生闷气。


    忽然，房门被敲响了。


    “安娜，开门！有好消息！”是父亲陈平安的声音。


    陈安娜不情不愿地开了门：“什么好消息？你们同意翻译出版了？”


    “比那个更好！”陈平安满脸红光，“我刚接到上海朋友的电话，《山楂树之恋》单行本，今天上市，全国售罄！五万册，半个小时就卖光了！”


    陈安娜愣住了。


    几秒钟后，她“哇”的一声哭了出来。


    不是伤心，是高兴。


    “他做到了……他真的做到了……”她一边哭一边说。


    陈平安看着女儿，心里感慨万千。


    他拍拍女儿的肩膀：“安娜，翻译出版的事，爸现在原则上同意。不过我现在需要去买一本回来看看这本书到底有什么魔力，居然能拿下这样的奇迹。”


    “那你快去买啊！”


    “呃……爸今天去的有点晚，整个东三省都已经没有货了，而且那群没买到单行本的人，更是把《萌芽》都抢光了，现在全国都大面积缺货。”


    “爸，你看看你，一点正事都办不好！”


    “行行行，爸看人的眼光没你好，一眼就能看出周卿云这个天才，不过翻译出版的事情，我向你保证，老爸一定给你办的漂漂亮亮。找最好的翻译，做最好的装帧，在莫斯科最大的书店上架。咱们要让苏联人看看，中国年轻人写的，有多好！”


    陈安娜扑进父亲怀里，哭得更厉害了。


    而在这场风暴的中心，在陕北黄土高原的白石村，周卿云外界发生的一切却一无所知。


    他还在窑洞里，坐在书桌前，写着他的《人间烟火》。


    窗外最后的夕阳柔和地洒在稿纸上，钢笔在纸上沙沙作响。


    他已经写到了葛全德在工地上找到第一份工作的场景。


    工头是个四十多岁的中年人，脸上有道疤。


    他上下打量着葛全德，目光像在打量牲口。


    “会干啥？”工头问。


    “啥都会。”葛全德说，“种地、打夯、和泥、搬砖……只要能给口饭吃，啥活都能干。”


    工头笑了：“行，留下吧。一天八毛，管吃住。”


    八毛！


    葛全德在心里算了算，一个月就是二十四块。


    二十四块，在老家，够一家人吃半年。


    他点点头：“行。”


    就这样，葛全德成了建筑工地上的一名小工。


    从那天起，他每天天不亮就起床，搬砖、和泥、打夯……什么都干。


    手上很快就磨出了血泡，血泡破了，结成茧，茧又磨破，再结茧。


    但他从没喊过累。


    因为他知道，每搬一块砖，每和一铲泥，都是在为家人挣一口饭吃。


    都是在为活下去，挣一个机会。


    周卿云停下笔，揉了揉手腕。


    他看了看窗外，天色已经暗下来了。


    又写了一天。


    他站起身，活动了一下筋骨。


    堂屋里传来母亲的声音：“卿云，吃饭了。”


    “来了。”


    周卿云走出房间，走到堂屋。


    母亲已经把饭菜摆好了。


    简单的小米粥，蒸馍馍，炒白菜。


    “妈，今天初几了？”周卿云边吃边问。


    “初八。”母亲说，“你忘了？你那本什么书，今天就上市。”


    周卿云一愣。


    他还真忘了。


    这些天沉浸在《人间烟火》的创作里，完全没想起来这茬。


    “哦。”他点点头，继续吃饭。


    “你不担心？”母亲看着他。


    “担心什么？”周卿云笑了，“书写得好不好，我自己知道。读者喜不喜欢，那是读者的事。我做好我的事，剩下的，交给时间，交给读者。”


    母亲也笑了：“你呀，心真大，也真稳！”


    周卿云没说话。


    他不是心大，是自信。


    是对自己作品的自信，是对读者的信任，是对这个时代的信心。


    他知道，《山楂树之恋》不会差。


    但他不知道的是，这本书，在今天，创造了怎样的奇迹。


    吃完饭，周卿云回到房间，继续写作。


    煤油灯下，他的身影在土墙上投下长长的影子。


    窗外，夜色渐浓。


    黄土高原的夜晚，宁静而深沉。


    而在外面的世界，一场关于他的风暴，正在达到高潮。


    五万册售罄的消息，像野火一般燎遍全国。


    报纸在赶稿，电台在播报，人们在议论。


    一个十九岁的年轻人，一本书，一天时间，创造了中国出版界的奇迹。


    而这个年轻人，对此一无所知。


    他还在窑洞里，写着他的下一部作品。


    写着属于他的，下一个神话。