周卿云三两下便将满满一大碗堆的冒尖的饭菜全部吃完，随后将碗筷递给母亲：“妈，我吃饱了。”


    母亲接过碗筷，脸上露出满意的笑容：“好，吃饱了就好。”


    她把碗筷收拾走，没一会儿又端进来一碗热茶。


    是用自家晒的枣干泡的，甜丝丝的，暖胃。


    周卿云接过茶碗，慢慢喝着。


    刚吃完饭，又在温暖的窑洞里，大脑其实有些“晕碳”……血糖升高带来的困倦感。


    但几口热茶下肚，一股暖流从喉咙一直流到胃里，整个人顿时又清醒过来。


    他在房间里踱了几步，看着窗外的景色。


    冬日的黄土高原，下午的阳光已经偏西。


    村里很安静，偶尔能听见几声狗吠，或者谁家孩子的嬉笑声。


    这就是他要写的土地。


    这就是他要写的人的生活。


    周卿云回到书桌前，重新坐下。


    钢笔里的墨水还够，稿纸还有厚厚一沓。


    他深吸一口气，再次提起笔。


    状态正好，能多写一点是一点。


    距离元宵节开学，只有一个多星期了。


    他的计划是，开学后就联系《收获》杂志，将《人间烟火》开头的四五万字投过去试试看。


    最好能听听专业编辑的意见。


    虽然他对自己的作品有信心，但多听听专业人士的看法，总是好的。


    笔尖再次落在稿纸上。


    葛全德站在县城边，看着那辆绿色的解放牌卡车从面前驶过。


    车后扬起一片尘土，呛得他直咳嗽。


    三个孩子都躲在他身后，最小的那个紧紧抓着他的衣角，眼睛却睁得大大的，盯着远去的卡车。


    “爹，那是啥？”大儿子问。


    “卡车。”葛全德说，声音有些干涩。


    “车上装的啥？”


    “不知道。”


    “咱们啥时候能再坐车？”


    葛全德没说话。


    他也不知道。


    他只知道，从今天起，他们要在这座陌生的城市里，开始新的生活。


    而这一切，都只是为了……活着。


    文字如流水般从笔尖涌出。


    周卿云完全沉浸在创作的世界里。


    他不再是陕北山村的大学生周卿云，他是1960年的农民葛全德，是带着全家逃荒的汉子，是在陌生城市里迷茫的异乡人。


    而就在周卿云在窑洞里奋笔疾书的时候，一千多公里外的上海，另一场“战斗”也在紧张进行。


    上海，《萌芽》杂志社编辑部。


    下午三点，阳光透过老式窗户照进来，在磨得发亮的水泥地上投下斑驳的光影。


    编辑部里很忙，电话铃声此起彼伏，打字机的敲击声噼里啪啦，编辑们穿梭在办公桌之间，手里拿着稿纸、校样、信件。


    赵明诚总编的办公室里，烟雾缭绕。


    他坐在办公桌后面，面前摊着十几份报纸。


    每份报纸上都用红笔圈出了文章……都是关于版税合同、关于周卿云的评论。


    有支持的，有反对的，有中立的，有阴阳怪气的。


    赵明诚一支接一支地抽烟，眉头紧锁。


    从昨天开始，他就没闲着。


    电话打了几十个，信件写了几十封，拜访了十几位学者、评论家、作家。


    目的只有一个：为周卿云争取支持，为版税制正名。


    一天一夜的时间，杂志社竟然找到了近百位愿意为周卿云发声的学者专家。


    这个数字，连赵明诚自己都有些惊讶。


    但他并不打算现在就让他们全部上场。


    赵明诚有自己的策略。


    今天刊登出来的，都是一些“地位一般”的学者：大学讲师、杂志编辑、青年评论家。


    他们的文章有分量，但不算太重。


    这是赵明诚刻意安排的结果。


    而那些真正有分量的人物……复旦大学的谢希德校长联系的那些学术泰斗，文化界的老前辈，出版界的大佬……


    赵明诚都压着，让他们先等等。


    等什么？


    等一个时机！


    一个最好的时机。


    “赵总编，”秘书小刘推门进来，手里拿着一份电报，“印刷厂那边来消息了。”


    赵明诚抬起头：“怎么说？”


    “《山楂树之恋》单行本，首版五万册，已经全部印刷完毕。”小刘的声音里透着兴奋，“今天下午装车，发往全国各地。北京、广州、杭州、南昌、武汉……这些距离近的大型城市的第一批货，明天就能到。”


    赵明诚的眼睛亮了。


    五万册。


    首版虽然只印了五万册。


    但在1988年的出版界，已经是一个惊人的数字。


    一般的文学作品，在经历过连载之后，首版能印一万册就不错了。


    像《山楂树之恋》这样其实此时还在连载的作品，就立刻首印五万册的，要么是已经成名的大作家，要么是……对作品有绝对的信心。


    赵明诚有信心。


    他对《山楂树之恋》有信心，对周卿云有信心，更对读者有信心。


    “好，”他点点头，“告诉发行部，抓紧时间铺货。初八一定要准时上市，我要在全国主要城市的书店里，到时都能买到这本书。”


    “是！”小刘应了一声，转身出去了。


    赵明诚站起身，走到窗前。


    窗外是上海的街景。


    老式的里弄房子，偶尔能看见几栋新建的楼房。


    街上自行车流如织，偶尔有公交车驶过。


    远处，外滩的建筑在冬日的阳光下闪着光。


    距离初八正式上市，还有不到两天时间。


    赵明诚相信，这五万册绝对能在最短的时间内销售一空。


    甚至可能……不够卖。


    他转身走回办公桌，拿起电话，拨了一个号码。


    电话响了七八声才被接起，那头传来陈文涛疲惫的声音：“喂……”


    “文涛，是我。”赵明诚说，“你联系的那些大儒、名家，让他们再等等。手里的文章先压着，别急着发。”


    “为什么？”陈文涛不解，“现在舆论对我们不利，正需要重量级的声音出来支持啊！”


    “我知道。”赵明诚说，“但现在发，效果不够震撼。


    我要等一个时机。”


    “什么时机？”


    “销售成绩出来的时机。”赵明诚的声音很坚定，“等《山楂树之恋》单行本上市，等第一批销售数据出来，等读者用自己的意愿投票的结果出来……那时候，再把那些重量级的文章一次性放出去。”


    “打蛇打七寸，我们不出手则已，出手，务必一击必杀！”