周卿云深吸一口气，睁开眼睛。


    炉火还在燃烧，老大爷已经靠在墙边打起了盹。


    工棚里其他等车的人也在闭目养神，只有铁壶里的水还在咕嘟作响。


    但周卿云的内心，却像有一座火山在喷发。


    他知道自己现在要写什么了。


    不是《活着》那种极致的苦难，不是《山楂树之恋》那种纯美的爱情。


    是《人间烟火》。


    是人间的、真实的、复杂的、温暖的、艰难的、充满希望的生活。


    是普通人在大时代变革中的悲欢离合，是每一个生命在历史长河中留下的痕迹。


    这样的作品，这样的深度，完全可以投稿到《收获》或者《人民文学》。


    那是中国文学的最高殿堂，是每一个写作者梦寐以求的舞台。


    周卿云要冲的，不只是销量，不只是名气。


    他要冲的，是文坛的地位，是文学的尊严，是一个写作者应有的担当。


    “大爷，”周卿云深吸一口气，轻声说，“您孙子一定会考出去的。”


    打盹的老大爷迷迷糊糊地睁开眼，笑了笑：“借你吉言，借你吉言。”


    周卿云也笑了。


    他看了看表，三点十分。


    张叔的车应该快来了。


    他站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，然后弯腰拿起那捆报纸。


    刚才光顾着想事情，还没看呢。


    拆开绳子，他随手抽出一份。


    是《光明日报》，日期是正月初四。


    翻开文艺版，一条醒目的标题跳入眼帘：


    “版税制首次亮相文坛：《萌芽》杂志社与青年作家签订国内首份版税合同”


    周卿云的心猛地一跳。


    来了。


    风暴，真的来了。


    他快速浏览文章内容。


    文章以客观的笔调，报道了《萌芽》杂志社与一位青年作家签订了国内第一份版税合同的事。


    文中提到了合同的主要内容：10%的版税率，二十万册生效门槛。


    但没有点出作家的名字，只用“周某”代替。


    但这就够了。


    在文章的后面，是几篇评论。


    有支持的：“版税制是文化市场化的必然趋势，有利于激发作家创作热情，促进文学繁荣。”


    有质疑的：“一个十九岁的青年作家，凭什么享受如此优厚的待遇？这是否会破坏行业生态？”


    有批判的：“稿费制是社会主义出版事业的优良传统，版税制是资本主义的东西，不宜盲目引进。”


    有担忧的：“此举可能引发连锁反应，导致出版成本上升，最终转嫁给读者。”


    周卿云一页页翻看，心情从最初的紧张，渐渐变得平静。


    该来的，总会来。


    他合上报纸，放进那捆报刊里。


    工棚外传来汽车喇叭声。


    周卿云探头看去，那辆熟悉的军绿色中巴车正缓缓驶来，停在路边。


    张建军从车窗探出头：“卿云！走了！”


    “来了！”周卿云应了一声。


    他提起那捆报刊，对老大爷说：“大爷，我车来了。谢谢您。”


    “客气啥，”老大爷摆摆手，“路上小心。”


    周卿云点点头，走出工棚。


    冬日的阳光斜斜地照在废墟上，给断壁残垣镀上一层金色。


    新车站的轮廓已经隐约可见，那将是更宽敞、更明亮、更现代化的存在。


    就像这个国家，正在从废墟中重建，走向新生。


    周卿云上了车。


    车子发动，缓缓驶出县城。


    车窗外，黄土高原的景色再次展开。


    千沟万壑，苍茫壮阔。


    周卿云靠在座位上，闭上眼睛。


    脑海里，那部名为《人间烟火》的四部曲，已经开始构思。


    第一章，就从老父亲逃荒开始写起。


    那是1960年，ZR灾害最严重的一年……


    车子颠簸着前行。


    周卿云不知道的是，此刻在上海，《萌芽》杂志社的编辑部里，电话铃声此起彼伏。


    全国各地报纸的记者、其他杂志社的编辑、文化界的评论家，都在询问关于那份版税合同的事。


    而在北京，某栋红砖小楼里，陈念薇正坐在书桌前，手里拿着一份《光明日报》，看着那篇报道，嘴角扬起一个微笑。


    她知道，那个在火车上和她谈文学、谈理想的年轻人，即将迎来他人生中第一个真正的大考。


    而她，会一直看着他。


    车子翻过一道山梁。


    前方，白石村在望。


    周卿云睁开眼，看着那片生他养他的土地，心里涌起一股豪情。


    他要写的，不只是。


    他要写的，是这个时代，是这片土地，是这群人。


    他要写的，是人间烟火。


    是活着，但不止是活着。


    是苦难，但不止是苦难。


    是希望，是奋斗，是改变，是新生。


    是能让这个时代，这个社会的文学，不再局限在伤痛，反思，寻根的小范围内。


    是要能和《平凡的世界》和《人世间》一样。


    由小及大，由浅入深。


    是能书写一整个时代的宏篇伟志。


    是能让中国的文学，再一次闪耀。


    让文学重新充满生命力。


    让读者在看见后，能充满希望。


    能认识祖国的改变不单单只有痛。


    还有希望。


    还有未来。


    还有无限可能


    ……


    PS：老鱼借周卿云的口说出了自己的想法，我本来的想法是周卿云第二本书就是写《活着》，毕竟这真的是一座翻不过去的大山。


    可写到现在，我改变主意了。


    为什么所有的文豪文都要一个字不变的“抄书”呢？


    为什么主角两世为人就不能有自己的人生感悟和理解呢？


    文学从来都没有百分百完美的文章，每个人都该有自己的读后感。


    所以，老鱼改变了思路。


    文抄公不是不能做，但一定要做有自己思想的文抄公。


    只是这个想法给老鱼的写作带来了很大的麻烦。


    毕竟文中的周卿云只需要装逼就可以，但老鱼需要帮他构思所有的书籍骨架和片段。


    这真的是一件很烧脑子的事情，希望自己能坚持下来吧，什么时候坚持不住了，再重新做回文抄公。