已经离开县一中的周卿云，完全不知道自己已经成为妹妹宿舍里讨论的焦点。


    此时的他正走在县城老街的街道上。


    老街是县城历史最悠久的一条街，青石板路面，两边是低矮的瓦房，有些还是明清时候的老建筑。


    街边开着些小店：裁缝铺、理发店、杂货铺、修鞋摊……


    年关刚过，不少店铺还没开门，街上行人稀少。


    周卿云走得不快。


    时间还早，才下午一点多。


    张叔的车三点半才返程，他不用急着去车站。


    他记得，老街附近有一家报刊亭。


    那是个很小的亭子，用铁皮搭的，刷着绿漆。


    亭子外面挂着各种杂志和报纸，用铁夹子夹着，在寒风中哗啦啦地响。


    前世他常来这里。


    高中时，每个月攒下几毛钱，就来买本《读者文摘》或者《青年文摘》，那是他接触外界最重要的窗口。


    这一世重生后，他还没来得及再来。


    但现在，他需要来一趟。


    距离陈副总编离开白石村，已经两天了。


    按照陈文涛的说法，《山楂树之恋》的单行本正月初八就要上市，也就是三天后。


    出版社那边正在加紧印刷，而宣传计划……可能已经启动了。


    周卿云心里惦记着那件事……版税合同。


    陈文涛说的那个“极端”的宣传方案：把国内第一份作家版税合同泄露出去，引发争议，制造热度。


    这主意大胆，危险，但也确实可能有效。


    周卿云同意了，但他心里没底。


    他需要知道，外面的世界现在是什么反应。


    白石村太闭塞了。


    闭塞到连一份报纸都很难见到。


    村委会虽然订了一份《陕西日报》，但往往要晚好几天才能送到，而且很少有人看。


    闭塞到连一点外界的风声都听不到。


    现在，周卿云急需知道，那场可能的风暴，到底有没有开始酝酿。


    他按着记忆中模糊的印象，在老街里寻找。


    转过一个街角，看见了。


    那个绿色的小铁皮亭子还在，就在街角的老槐树下。


    亭子外面挂着各种报刊：《人民日报》、《陕西日报》、《参考消息》、《月报》、《收获》、《萌芽》……


    看见《萌芽》的封面时，周卿云心里一动。


    他走过去。


    报刊亭里坐着个老大爷，裹着军大衣，戴着老花镜，正在看报纸。


    听见脚步声，他抬起头：“买啥？”


    “大爷，这些报纸，”周卿云指了指外面挂着的，“各来一份。”


    大爷愣了一下：“各来一份？”


    “嗯。”周卿云点头。


    大爷推了推老花镜，仔细打量了周卿云几眼，笑了：“小伙子，你这是要开阅览室啊？”


    “不是，”周卿云也笑了，“就是……想看看。”


    “行。”大爷站起身，开始一份一份地取报纸、杂志。


    《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《陕西日报》、《榆林日报》……


    一份，两份，三份……


    老大爷动作麻利，很快就摞起厚厚一沓。


    他一边取一边算账：“报纸一份一毛五到两毛，……一共……三块七。”


    周卿云掏出仅剩的一张大团结递过去。


    大爷接过钱，找了零钱，然后看了看周卿云，又弯腰从亭子底下拿出几份报纸：“这几份是前几天的，过期了，你要不嫌弃，就拿去看吧。不要钱。”


    “谢谢大爷。”周卿云接过。


    他把所有报刊整理好，用绳子捆成一捆，夹在腋下。


    厚厚的一摞，分量不轻。


    但他没有急着看。


    不是不想看，是不敢看。


    他怕翻开报纸，看见的是对自己的批评、质疑、攻击。


    怕看见那些文化界的前辈们，用犀利的笔锋，批判他一个十九岁的年轻人“不知天高地厚”，批判《萌芽》“破坏行业规矩”。


    他怕自己看见了，会忍不住。


    忍不住想反驳，想辩解，想拿起笔来写文章，和那些人论战。


    但现在还不是时候。


    至少，不能在县城的大街上，蹲在路边看报纸，然后气得满脸通红。


    这事，得留到回家再干。


    家里安静，没人打扰。


    他可以慢慢看，仔细想，冷静地思考对策。


    夹着一大叠报纸，周卿云开始往老车站的方向走。


    老车站在县城西边，离老街不远。


    走路大概二十分钟。


    周卿云走得不快，脑子里乱七八糟地想着事情。


    千头万绪。


    但当他走到记忆中老车站附近时，周卿云愣住了。


    记忆中老车站的位置，现在是一片废墟。


    真的是一片废墟，原来的候车室、售票厅、停车场，全都拆了。


    只剩下断壁残垣，碎砖烂瓦。


    废墟周围用竹篱笆围了起来，篱笆上挂着木牌：“施工重地，闲人免进”。


    要不是废墟旁边的马路上停着几辆中巴车，周卿云甚至以为自己记错了地方。


    他站在路边，看着那片废墟，努力回忆。


    想起来了……


    前世，县里的老车站确实是在1988年翻新的。


    拆了旧站，建了新站。


    新站更大，更气派，有候车大厅，有售票窗口，有专门的停车场。


    但那是下半年的事。


    怎么现在……年初五，就已经拆成这样了？


    周卿云看了看表：两点十分。


    距离三点半还有一个多小时。


    他左右张望，在路边停着的几辆中巴车里寻找张叔的车。


    那辆军绿色的、漆面斑驳的中巴车。


    没有。


    应该是还没过来。


    周卿云找了个背风的角落。一堵还没拆完的砖墙后面，准备窝着等等。


    天很冷。


    虽然是晴天，但冬日的太阳没什么温度，站那不动，风一吹，寒气直往骨头里钻。


    周卿云裹紧了棉袄，把那一捆报纸抱在怀里，既当垫子，又当挡风。


    刚坐下没几分钟，忽然听见有人喊他。


    “小娃娃……”


    声音苍老，带着浓重的陕北口音。


    周卿云抬起头，循声望去。


    只见在车站废墟的工地旁边，有一间简易的工棚。


    就是用木板和油毡搭起来的临时房子，不大，也就十来平米。


    工棚门口，坐着一个老大爷，穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，正朝他招手。


    “小娃娃，是不是在等车？”老大爷喊道，“进来吧，外头冷，屋里暖和。”