“走吧，回家。”周王氏已经套好了拉绳。


    回程是上坡多，更吃力。


    板车装满水后沉甸甸的，每个轮子都在土路上压出深深的辙印。


    周卿云把拉绳在肩上绕了一圈，身体前倾，几乎贴着地面往前走。


    一步，两步，三步……


    汗水顺着鬓角流下来，在冷空气中迅速变凉。


    棉袄里面湿透了，外面却被寒风刮得生疼。


    周卿云咬着牙，一声不吭地拉着车。


    他能听见身后母亲粗重的呼吸声，能感觉到母亲也在拼命地推。


    这一刻，他忽然理解了为什么母亲不肯离开这里。


    这不是固执，不是守旧。


    这是一种扎根于土地的生命力，一种用最朴素的方式对抗生存艰辛的勇气。


    一股，故土难离的坚守。


    天渐渐亮了。


    东边的山梁上泛起橘红色的光，那是日出前的征兆。


    黄土高原在晨光中显露出它雄浑的轮廓，一道道沟壑像大地的皱纹，记录着千百年来的风雨。


    当周卿云和母亲拉着板车回到自家窑洞前时，天已经大亮。


    院子里的烟囱冒着袅袅炊烟，那是妹妹在烧火做饭。


    陈文涛、老王和两位司机都已经起来了，正在院子里用脸盆舀水洗漱。


    看见周卿云母子拉着满车水回来，四人都愣住了。


    陈文涛盯着板车上那两个硕大的木桶，又看了看周卿云被汗水浸湿的棉袄，张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。


    只是眼神变得复杂起来……有惊讶，有敬佩，还有一丝说不清道不明的感慨。


    周卿云却已经习惯了。


    他卸下拉绳，活动了一下酸痛的肩膀，笑着问：“陈副总编，你们饿了吧？锅里稀饭应该好了，还有馍馍。要是时间来得及，让我妈给你们做顿臊子面尝尝？”


    陈文涛老脸一红，搓了搓手：“那个……实不相瞒，昨天光顾着赶路，我们一群人连晚饭都没吃……”


    周卿云秒懂。


    文化人就是文化人，饿了都不直说，还得拐个弯。


    但转念一想，自己现在不也吃着文学的饭碗吗？


    这是不是把自己也鄙视进去了？


    “那你们稍等，马上就好！”周卿云说着，钻进窑洞。


    妹妹已经把稀饭煮好了，金灿灿的小米粥在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡。


    案板上放着早上新蒸的馍馍，白生生、暄腾腾的。


    周卿云先给陈文涛四人各盛了一大碗稀饭，又拿了几个馍馍：“你们先垫垫，臊子面马上来。”


    然后他转身进了旁边的厨房。


    厨房其实就是在窑洞里隔出的一小块地方，土灶、案板、水缸，就是全部的炊事设备。


    周王氏已经系上了围裙，正在和面。


    做臊子面要用硬面，揉起来费劲，但她手法熟练，面团在她手里很快就变得光滑有弹性。


    周卿云帮着烧火、切菜。


    灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅烧热后，母亲把肥瘦相间的猪肉切成小丁，下锅煸炒。


    很快，肉香就弥漫开来。


    接着是调料：姜末、蒜末、自家晒的干辣椒切碎，一起下锅爆香。


    然后加酱油、醋、盐，还有一点白糖提鲜。


    最后加水熬煮，一锅红亮油润的肉臊子就做好了。


    另一边，面团已经醒好。


    周王氏把面团擀成一张大薄饼，然后叠起来，切成细而均匀的面条。


    她的手很稳，切出来的面条根根分明，粗细一致。


    水开了，下面条。


    煮熟的面条捞进粗瓷大碗里，浇上一大勺滚烫的肉臊子，撒上葱花、香菜，再泼一勺烧得滚烫的菜籽油……


    “刺啦”一声，香气瞬间爆炸般弥漫开来。


    当周卿云端着四碗面走到院子里时，陈文涛他们眼睛都看直了。


    蓝边粗瓷碗里，劲道的面条浸在红亮的汤汁中，上面堆着油汪汪的肉臊子，翠绿的葱花点缀其间，最上面是一层鲜红的辣椒面，被热油泼过后散发出诱人的焦香。


    “这……这也太香了！”陈文涛咽了口口水说道。


    “尝尝，我们陕北的特色。”周卿云把碗递给他们。


    陈文涛先夹了一筷子送进嘴里。


    然后他的表情就变了。


    先是眼睛猛地睁大，接着额头以肉眼可见的速度冒出汗珠，脸也迅速涨红。


    他张大嘴哈了几口气，却舍不得把面条吐出来，反而又夹了一筷子。


    “辣！真辣！”他一边吸溜一边说，“可是……真香！停不下来！”


    老王和司机也是同样的反应。


    四个上海人，被这碗陕北臊子面辣得满头大汗，鼻涕眼泪都快掉出来了，但手里的筷子却停不下来，一口接一口，吃得酣畅淋漓。


    周卿云看着他们，忍不住笑了。


    这就是黄土高原的味道：直爽，浓烈，带着土地的热度和生命的韧劲。


    一顿早饭吃完，陈文涛四人已经辣得说不出话，只能一个劲地喝水。


    但脸上的满足感是掩饰不住的。


    “太好吃了……”陈文涛抹了把汗，“我这辈子没吃过这么带劲的面！”


    “喜欢就好。”周王氏笑眯眯地说，眼里透着朴实的欢喜。


    饭后稍事休息，就该办正事了。


    老王从吉普车里搬出摄影器材：一台海鸥牌单反相机，几个不同焦段的镜头，还有三脚架、反光板之类的配件。


    这在1988年算是很专业的设备了。


    “先拍张合影吧。”老王提议，“留念。”


    周卿云一家三口，加上陈文涛四人，七个人站在窑洞前。


    背后是典型的陕北民居：黄土崖壁上凿出的窑洞，木头门窗，窗棂上贴着红窗花。


    老王架好三脚架，调好参数，按下快门。


    “咔嚓”一声，这个清晨被定格在胶片上。


    接下来就是给周卿云单独拍照了。


    老王很有想法，他不要周卿云刻意摆姿势，而是要抓拍最自然的状态。


    “卿云，你就做你平时做的事，该干嘛干嘛，不用管我。”老王说。


    于是周卿云搬了个小马扎，坐在窑洞前的枣树下，拿着一本书看。


    晨光从树枝缝隙漏下来，在他身上投下斑驳的光影。


    他看得很专注，偶尔翻一页书，睫毛在晨光中微微颤动。


    老王悄悄地按着快门。


    然后周卿云又拿了笔记本和钢笔，坐在院子里的小桌前写东西。


    他微微皱眉，时而思索，时而疾书，完全沉浸在自己的世界里。


    老王从不同角度拍摄：正面、侧面、背影……


    “好，太好了！”老王一边拍一边赞叹，“这种专注的神态，最打动人了！”


    拍完院子的场景，老王看了看周家房后的小山坡。


    “卿云，这山能爬上去吗？我想拍一张你在山顶的照片。”老王指着屋后的山坡说。


    “能。”周卿云点头。


    一行人开始爬山。


    山坡不陡，但覆盖着厚厚的积雪，踩上去咯吱作响。


    周卿云走在前面，脚步稳健。


    陈文涛四人跟在后面，走得有些吃力。


    爬到山顶时，刚好太阳也从云层中冒了出来。


    天空被染成一片绚烂的橘红，光芒喷薄欲出。


    远处，黄土高原的千沟万壑在阳光中显露出雄浑的轮廓，一层薄薄的雪覆盖着大地，在阳光下闪着细碎的光。


    周卿云站在山顶，面向东方。


    晨风吹起他额前的碎发，吹动他身上那件旧棉袄的衣角。


    他站得笔直，像一棵年轻的树，扎根在黄土高原上，却向着天空生长。


    老王激动得手都有些抖。


    他迅速调整相机参数，连按快门。


    从远景到特写，从背影到侧脸，一张接一张。


    皑皑的白雪，火红的日出，挺拔的身姿，还有那双望向远方的眼睛……眼睛里有着年轻人特有的清澈，也有超越年龄的深沉。


    “绝了！”老王拍完最后一组，长长地舒了口气，“这张照片要是印在书上，绝对出彩！读者一看就会记住这张脸，记住这个从黄土高原走出来的年轻人！”


    陈文涛也看得入神。


    他站在周卿云身边，看着这个十九岁的年轻人，忽然明白了赵总编为什么如此看重他。


    这不只是才华。


    这是一种从土地里生长出来的生命力，一种历经艰辛却不改初心的纯粹，一种在困境中依然仰望星空的勇气。


    而这些，正是这个时代最需要的东西。


    晨光洒满黄土高原。


    新的一天开始了。


    而在上海，《萌芽》杂志社的印刷厂里，机器轰鸣，灯火通明。


    《山楂树之恋》的单行本正在一页一页地印制出来。


    五天后，这些书将出现在全国各地的书店里。


    而书的扉页上，将会印上一个年轻人的照片。


    他站在黄土高原的山顶上，身后是皑皑白雪和初升的太阳。


    他叫周卿云。


    他从这里走来。


    而他将要走向的，是一个更加广阔的天地。