周卿云的节目已经结束十多分钟了。


    春晚舞台上的小品正演到高潮处，演员们夸张的表演引得现场观众笑声阵阵。


    但此时此刻，在神州大地的千家万户，无数人的心思却还停留在刚才那个穿着深蓝色西装、歌声清澈的年轻人身上。


    北京西城区的一个四合院里，六十多岁的退休教师老孙头盯着电视机，手里的卷烟都忘了抽。


    老伴推了推他：“发什么愣呢？节目不好看？”


    “不是……”老孙头摇摇头，声音有些发颤，“刚才那孩子……唱到我心坎里去了。”


    他想起了自己的年轻时代。


    那是1943年的春天，他刚满十八岁，瞒着家里报名参军，跟着部队一路南下。


    临行前夜，母亲在煤油灯下一针一线给他缝鞋垫，父亲蹲在门口抽了一整夜的旱烟。


    “那一年你和我一样年纪……”电视里那孩子的歌声还在耳边回荡。


    老孙头抹了把眼睛，对老伴说：“这歌写得好，唱得也好。写歌的孩子……了不起。”


    上海弄堂里的一户人家，几个年轻人挤在一台十四寸黑白电视机前。


    节目已经换成了相声，但他们的讨论还没停。


    “我的天，十九岁！复旦的！长得还这么帅！”一个扎着马尾辫的姑娘双手捧着脸，眼睛发亮，“这要是我们学校的该多好……”


    旁边戴眼镜的男生推了推眼镜：“没想到《山楂树之恋》居然是他写的！我姐最近天天捧着《萌芽》哭，说老三死得太惨了。”


    另一个短发姑娘低声补充：“别提了，我昨天刚看完下册，哭得眼睛都肿了！”


    几个年轻人面面相觑，突然有种不真实感。


    写《山楂树之恋》的卿云，和刚才电视上唱歌的周卿云，居然是同一个人？


    “这已经不是天才了……”戴眼镜的男生喃喃道，“这是妖孽。”


    广州的一栋筒子楼里，几个返城知青聚在一起过年。


    电视里的小品正热闹，但他们却沉默着。


    一个四十来岁的男人猛灌了一口白酒，声音沙哑：“‘穿过百年时空再相逢’……妈的，这词写得太准了。”


    他想起了1970年的北大荒。


    零下三十度的冬天，他和十几个知青挤在土坯房里，围着火炉读《钢铁是怎样炼成的》。


    那时候他们都年轻，都相信能用双手建设一个新世界。


    “老赵，”旁边的人拍拍他的肩膀，“都过去了。”


    “过不去。”老赵摇摇头，眼圈红了，“有些东西……一辈子都过不去。”


    但今晚，一个十九岁的孩子，用一首歌，让他们觉得……


    那些青春，那些理想，那些付出，有人懂。


    电视机前，无数年轻人被周卿云的才华震撼，无数中年人被他的歌声触动，无数老年人被他的真诚打动。


    而更多的少女、女青年，则被他的外貌、气质、才华三重叠加的魅力所征服。


    “妈，我能考复旦吗？”有高三女生突然问。


    “爸，我想学写作……”有高一男生小心翼翼地说。


    “奶奶，我以后也要上春晚！”有七八岁的孩子指着电视大声宣布。


    这一夜，周卿云这个名字，像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪。


    而这涟漪，正在以惊人的速度，向整个中国扩散。


    北京东城区，一栋机关家属楼的三层。


    林雪嘴里含着半只饺子，眼睛瞪得圆圆的，死死盯着电视机屏幕。


    饺子的汤汁顺着嘴角流下来，她都没察觉。


    电视里，小品还在继续，但她脑子里全是刚才的画面……周卿云站在舞台中央，灯光打在他身上，那身深蓝色西装衬得他像电影明星。


    不对，电影明星都没他好看。


    林雪的父母：林建国和赵秀英交换了一个眼神。


    女儿这状态，不太对劲啊！


    “雪儿，”赵秀英试探着开口，“饺子要凉了。”


    林雪机械地嚼了两下，把饺子咽下去，眼睛还是没离开电视。


    林建国清了清嗓子：“刚才那孩子……唱得不错啊。长得也精神。”


    “何止不错。”林雪终于回过神来，语气里带着一种难以形容的复杂情绪，“那是相当不错。”


    “你们都是复旦的……”赵秀英斟酌着词句，“难道认识？”


    林雪转过头，看着父母那欲言又止、眼睛里闪着八卦光芒的表情，突然笑了。


    “认识？”她故意拉长声音，“我可太认识了！那是我同班同学，开学第一天就敢给《萌芽》投稿，并且还一周就录用的神人！”


    “哐当……”


    林建国手里的筷子掉在了桌上。


    赵秀英张着嘴，半天没合拢。


    两口子你看看我，我看看你，又同时看向女儿，眼睛里写满了三个字：不可能。


    “真的。”林雪耸耸肩，“周卿云，陕北来的，我们班稀少的几位男生之一。


    开学第一天自我介绍，说想当作家，当时还有人在底下笑呢。”


    她想起那个场景：九月的复旦教室，风扇在头顶嗡嗡转。周卿云站在讲台上，声音不大但清晰：“喜欢读书，偶尔写点东西。没什么特别的爱好，就是能吃苦。”


    当时确实有人笑了。


    写点东西？能吃苦？


    这是一名天之骄子大学生该说的话吗？


    可现在，半年不到，他不仅成了作家，还上了春晚。


    林雪忽然觉得，这个世界有时候真的很魔幻。


    “同班同学……”赵秀英喃喃重复，眼睛越来越亮，“雪儿，那你跟这孩子……关系怎么样？”


    林建国也凑过来：“是啊，关系好吗？平时说话多吗？”


    林雪看着父母那副“我女儿要是能嫁给他就好了”的表情，顿时哭笑不得。


    “爸，妈，”她放下筷子，认真地说，“你们女儿虽然优秀，但你们觉得……我配得上电视里那位吗？”


    她指了指电视。


    此刻屏幕上正在播放新的节目，但周卿云的样子仿佛还停留在那里。


    林建国和赵秀英对视一眼，居然很认真地思考起来。


    三秒钟后，两人同时摇头。


    “不是，我就是谦虚一下！”林雪差点跳起来，“你们还真认了啊！”


    “那你会不会真喜欢他？”林建国赶紧问。


    林雪知道自己玩笑开大了，连忙双手齐摆：“开玩笑开玩笑！我还是很有自知之明的！而且……”


    她顿了顿，脸上露出一种看透世事的表情：“自古文人多风流。你们看他那长相，那才华，以后身边还能缺红颜知己？我可受不了自己以后的老公身边天天莺莺燕燕的，他要是敢那样……”


    林雪做了个凶狠的表情：“我腿都给他打断了！三条腿都是！”


    “噗……”林建国一口茶喷了出来。


    赵秀英又好气又好笑：“你这丫头，说什么浑话！”


    但话虽这么说，两口子心里却踏实了。


    女儿这彪悍性子，确实不适合找太招人喜欢的对象。


    “也是，”林建国擦擦嘴，“就你这虎样，男朋友估计只能找个当兵的才能活的长。”


    “爸！”林雪垮下脸，“我是您亲闺女吗？有这么说自己女儿的吗？”


    话虽这么说，但她心里清楚，父母说得对。


    她林雪要强，独立，受不得委屈。


    周卿云那样的男生，欣赏可以，真要在一起，她怕自己天天泡在醋坛子里。


    不过……