212吉普车在黄土高原的山路上颠簸前行，车灯刺破浓墨般的黑夜，照亮前方蜿蜒的土路。


    周卿云坐在后排，双手紧紧抓着座位边缘，身体随着车身的摇晃而左右摆动。


    “杨主任，我们这是……”他看着窗外越来越荒凉的山景，终于忍不住开口。


    副驾驶座上的杨振华回过头，在昏暗的车内灯光下笑了笑：“别急，马上就到了。”


    周卿云心里的疑惑就像雪球一样越滚越大。


    三个小时前，他还在自家窑洞前和春晚剧组的人说话。


    两个半小时前，他被匆匆拉上吉普车，连行李都没带，杨主任只说了一句：“剧组里什么都有，你人去就行了”。


    现在，车子已经开进了他完全陌生的山区。


    这不是去市里的路。


    车窗外，连绵的黄土山丘在夜色中像一头头蹲伏的巨兽。


    没有灯火，没有人烟，连一条像样的公路都没有，只有吉普车压出的土路在车轮下延伸。


    如果不是车上坐着穿军装的人，如果不是杨主任的证件和介绍信都毫无破绽，周卿云几乎要怀疑自己是不是被绑架了。


    “杨主任，”他又问，“我们不去火车站吗？”


    “时间来不及了。”杨主任看了看腕上的手表，“坐火车到北京要三十多个小时，今天已经腊月二十三，春晚是除夕夜直播，满打满算只有六天时间。这六天里，你要到北京、熟悉场地、参加排练、审查节目……每一分钟都不能浪费。”


    周卿云张了张嘴，想说什么，但最终咽了回去。


    他靠回座位，看着窗外飞速掠过的黑暗。


    离开时，母亲和妹妹站在窑洞门口送他时，眼圈红红的，但脸上是骄傲的笑。她说：“卿云，给咱们争光！”


    车子又开了一个小时。


    周卿云已经彻底迷失了方向，只知道车子在不断上山、下山，绕过一座又一座山丘。


    就在他几乎要昏昏欲睡时，前方突然出现了一道关卡。


    两名持枪的士兵站在路障前，车灯照亮了他们年轻而严肃的脸。


    吉普车减速停下。


    开车的李少校摇下车窗，递出证件。


    士兵接过，用手电仔细检查，又看了看车里的人，然后立正敬礼：“首长好！”


    路障移开。


    车子驶过关卡，周卿云回头看去，只见那两名士兵的身影迅速消失在黑暗中。


    “这是……”他喃喃道。


    “到了。”杨主任说。


    车子转过一个山坳，眼前豁然开朗。


    那是一片山谷中的平地，灯火通明。


    探照灯的光柱在夜空中交叉扫过，照亮了整齐排列的营房、高耸的天线塔、还有……


    停机坪上几架深绿色的飞机。


    军用机场。


    周卿云瞪大了眼睛。


    他前世在电视上看过军用机场的样子，但亲眼见到完全是另一种震撼。


    那些飞机在灯光下泛着冷硬的金属光泽，机翼上的红色五角星格外醒目。


    吉普车直接开到停机坪边缘。


    一行人下车，冬夜的寒风立刻扑面而来，带着黄土高原特有的干燥和凛冽。


    “跟我来。”杨主任裹紧大衣，快步走向其中一架飞机。


    周卿云跟着他，脚下的水泥地面冰凉坚硬。


    他抬头看着那架飞机，不是民航客机那种流线型的外观，而是更粗犷、更实用的军用运输机。


    舱门开着，舷梯已经放下。


    两名地勤人员迎上来，和杨主任低声交谈了几句，然后看向周卿云，眼神里有好奇，但更多的是职业性的平静。


    “周卿云同志，请登机。”杨主任说。


    周卿云深吸一口气，踏上了舷梯。


    金属阶梯在脚下发出轻微的响声，他一步步向上，走进机舱。


    机舱内部比想象中宽敞，但很简朴。


    两排靠壁的座椅，中间是固定的货网，角落里堆着一些军用物资。


    舱壁上贴着各种标识和操作规程，空气中有一股淡淡的机油味。


    除了机组人员，机舱里只有他们五个人：杨主任、李少校、王上尉、助理小张，还有周卿云自己。


    “坐这里。”杨主任指了指靠前的一个座位，“系好安全带，飞机马上起飞。”


    周卿云依言坐下，笨拙地摆弄着安全带。


    这种军用飞机的安全带和民航的不同，更简单也更结实。


    他好不容易扣好，飞机引擎已经发出低沉的轰鸣。


    震动从机身传来，越来越强烈。


    周卿云透过舷窗向外看去，只见机场的灯光开始向后移动。


    飞机在跑道上滑行、加速，然后猛地抬头，冲入夜空。


    失重感袭来，周卿云下意识抓住座椅扶手。


    他看着窗外，地面的灯火越来越小，最后变成一片模糊的光点，而前方是无边的黑暗。


    飞机爬升到平稳高度后，轰鸣声小了一些。


    机舱里的灯光调暗了，只有几盏灯亮着。


    杨主任解开安全带，走到周卿云旁边的座位坐下。


    “现在感觉怎么样？”他问。


    周卿云摇摇头，苦笑：“像做梦一样。杨主任，我……我还是不明白。只是一个春晚节目，为什么要动用军机？这规格是不是太高了？”


    杨主任看着他，沉默了几秒，然后笑了：“如果只是普通的春晚节目，当然用不着这样。但你的情况……特殊。”


    “特殊在哪里？”


    “时间特殊。”杨主任说，“腊月二十三才确定节目，腊月三十就要直播。从陕北到北京，坐火车要三十多个小时，时间上根本来不及，没有时间，那还怎么排练？难道要你直接上台即兴发挥？”


    “那也不能……”


    “当然，还有更特殊的原因。”杨主任打断他，压低声音，“周卿云同志，你觉得春晚节目组有这么大的权力调用军机吗？”


    周卿云摇头。


    他当然知道没有。


    “那为什么我们能调用？”杨主任自问自答，“因为这不是春晚节目组的决定，是上面的决定。”


    他伸出手，指了指上方。


    周卿云心里一跳：“上面？”


    杨主任默默地点了点头，“最高的上面。否则，你又如何有这样的特权，能够使用军机赶路！”