十一月十五日，星期四。


    《上海文学》1987年11月刊在复旦校园内的报刊亭悄然上架。


    这天早晨，周卿云照例早起去晨读。


    经过文史楼前的报刊亭时，他瞥见新一期《上海文学》已经摆了出来。


    深蓝色封面上，“星光下的赶路人”六个字印在头条位置，不算醒目，但足够清晰。


    他的脚步顿了一下，心里涌起一阵难以言喻的感受。


    前世今生，这是他的作品第一次登上这个级别的文学刊物。


    但他没有停留，继续走向图书馆——今天上午有两节大课，下午还要写《山楂树之恋》，时间排得很满。


    上午的《中国现代文学史》课，周卿云坐在惯常的位置。


    课间休息时，他注意到前排几个同学在传阅一本杂志。


    是顾湘，她正小声对林雪说：“写得真好……比《向南的车票》还要好。”


    林雪接过杂志翻看：“李青山这个人物写得太扎实了。你们看这段——”


    她念出声来：“‘煤油灯的火苗在夜风中摇晃，李青山的手指已经冻得发僵，但他还在批改作业。窗外的星光很亮，像无数双眼睛在看着他。他知道，这些作业明天要发还给学生，每一个红勾，每一句评语，都可能影响一个孩子的一生。’”


    几个女生围在一起看，不时发出低声的赞叹。


    周卿云低下头，继续看自己的书，但嘴角不自觉地上扬。


    这时，教现当代文学的赵教授走进教室。


    这位五十多岁的老教授在复旦任教二十多年，以严谨著称。


    他放下教案，环视教室，目光落在周卿云身上。


    “周卿云同学。”赵教授开口。


    “到。”周卿云站起身。


    “《上海文学》上的《星光下的赶路人》，是你写的？”


    “是的，赵教授。”


    赵教授点点头，示意他坐下，然后对全班说：“今天咱们调整一下教学计划。我想用一节课的时间，和大家一起读一读这篇《星光下的赶路人》。”


    教室里响起一阵轻微的骚动。


    赵教授很少在课堂上专门分析当代作品，更别说学生作品了。


    “这篇我昨天连夜读完。”赵教授翻开杂志，“在伤痕文学仍然盛行的今天，这样一篇充满建设性力量的作品，难能可贵。特别是它的精神内核——不是抱怨黑暗，而是歌颂微光；不是沉溺伤痕，而是展现坚韧。”


    他开始逐段分析。


    从结构到人物，从语言到思想，讲得很细。


    周卿云坐在下面听，感觉像在接受一场特殊的考试。


    前世他当老师时也这样分析过学生的作品，如今角色互换，感受很奇妙。


    “最后这句，‘星光不问赶路人，时光不负有心人’。”赵教授念完，沉默了几秒，“写得好。这句话不仅总结了，也概括了一种人生态度。周卿云同学，你是怎么想到这句话的？”


    全班的视线都集中在周卿云身上。


    他站起来，想了想说：“我父亲生前常说，做事不要问结果，只要问心无愧。这句话算是那个意思的延伸。”


    赵教授点点头：“你父亲教得好。这句话，有成为名言的潜质。”


    这节课成了周卿云大学生涯中的一个特殊时刻。


    下课铃响时，好几个同学围过来，七嘴八舌地问创作细节。


    王建国挤在最前面：“卿云，赵教授这么夸你，这可是头一回！”


    顾湘小声说：“我能……能请你签个名吗？就签在杂志上。”


    周卿云愣了一下，还是接过杂志，在扉页上工整地写下：“与顾湘同学共勉。周卿云，1987年11月。”


    这一天，《星光下的赶路人》在中文系内部引起了小小的轰动。


    到下午时，连其他系的同学都听说了——中文系有个大一学生，在《上海文学》发了头条。


    日子似乎没什么不同，但细微的变化正在发生。


    十一月十八日，周日。


    周卿云在宿舍写《山楂树之恋》，王建国突然冲进来，手里挥舞着一张报纸：“卿云！上报纸了！”


    是《新民晚报》，上海本地发行量最大的晚报之一。


    在文化版右下角，有一篇八百字左右的短评，标题是《星光与赶路人——读＜星光下的赶路人＞有感》。


    作者是沪上一位老评论家，文章不长，但评价很中肯：“青年作者卿云的这篇，在当下文坛吹来一股清新之风。它不煽情，不造作，用最质朴的语言讲述最真诚的故事。李青山这个人物之所以动人，正因为他的平凡与坚守。而‘星光不问赶路人’这句话，或许能成为这个时代的一种精神写照。”


    “虽然只是小豆腐块，”王建国兴奋地说，“但这是正儿八经的评论文章啊！”


    周卿云接过报纸看了两遍。


    这是他的作品第一次被专业评论家评述，虽然篇幅不大，但意义不同。


    这天下午，他去系里交作业时，辅导员李老师特意叫住他：“看到《新民晚报》的文章了吗？”


    “看到了。”


    “这只是开始。”李老师微笑着说，“系里几位老先生都很看好这篇。章培恒先生还特意让我告诉你，有时间去找他聊聊。”


    从系里出来，周卿云在文史楼前遇到了安娜和齐又晴。


    两个女孩似乎约好了一起等他，看到他，都走了过来。


    安娜先开口，手里拿着那份《新民晚报》：“周卿云，你上报纸了！”


    齐又晴则轻声说：“我爸爸也看了这篇评论，他说写评论的这位老先生眼光很毒，能被他看中的作品不多。”


    两女都戴着周卿云送的礼物。


    安娜戴上围巾，齐又晴试了试手套，大小正合适，她抬起头温柔地笑了笑。


    三人并肩走在校园里，梧桐叶在脚下沙沙作响。


    安娜叽叽喳喳说着俄语班里的趣事，齐又晴偶尔插几句话，周卿云安静地听着。


    这一刻，他真切地感受到大学生活的美好。


    十一月二十一日，周三。


    更大的反响来了。