他躺在炕上，睁着眼睛看屋顶的椽子。月光从窗户斜斜照进来，在地上投出一方清冷的光斑。脑子里全是王小蒙——不是今天的王小蒙，是记忆里的王小蒙。


    他高中放假时，她专门到校门口等他，马尾辫在夕阳下一晃一晃；暑假他在家复习，她端来一碗井水镇的豆腐脑，碗沿还凝着水珠；四年里每次他从学校回来，她眼里那种藏不住的欢喜……


    而现在，她看他的眼神，像看一个陌生人。


    “我不同意……我没同意……”他喃喃自语，像是在说服自己。


    可王小蒙的话像刀子一样扎在心上：“你从来就没真正想过要为我争什么。”


    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股樟脑丸的味道，闷得他喘不过气。


    天亮时，谢永强做出了决定。


    他起床，换衣服，动作坚决。谢广坤正在院里喂鸡，看见儿子这么早起来，愣了一下：“永强，这么早干啥去？”


    “我去找香秀。”谢永强声音平静，“把话说清楚。”


    “说清楚？说啥？”谢广坤警觉起来。


    “退婚。”两个字，谢永强说得清晰有力。


    “什么？！”谢广坤手里的鸡食盆“咣当”掉在地上，“你疯了？！”


    永强娘从灶房跑出来，听见这话，脸都白了：“永强，你胡说啥呢！这婚是齐镇长定的，你爸和王主任都答应了，哪能说退就退！”


    “我没答应。”谢永强看着父母，“我自己的人生，我自己做主。”


    “你自己做主？”谢广坤气得浑身发抖，“你个不知好歹的东西！香秀哪点不好？她爸是村主任，她有正经工作！王小蒙有啥？一个卖豆腐的村姑！”


    “我不许你这么说小蒙！”谢永强第一次对父亲吼出来，“小蒙勤劳，善良，比谁都强！”


    “强？强在哪？能帮你当官？能帮你升职？”谢广坤指着儿子，“谢永强我告诉你，今天你要是敢去退婚，我就没你这个儿子！”


    “爸！你讲不讲道理！”


    “我就不讲道理了！咋地！”谢广坤挡在门口，“你要想出去，就从我身上踏过去！”


    父子俩对峙着，空气像凝固了。永强娘急得直掉眼泪：“永强，听妈一句，这婚不能退啊！退了，咱家就得罪王主任了，你工作还没正式下来，万一……”


    “妈，我工作靠的是本事，不是靠联姻。”谢永强语气软了些，但眼神依然坚定，“我要去找小蒙解释清楚，也要跟香秀说对不起。”


    说着，他就要往外闯。


    谢广坤死死拽住他：“我不准你去！”


    “爸！你放开！”


    “我不放！”


    拉扯间，谢广坤忽然眼睛一翻，整个人往后倒去。


    “他爹！”永强娘尖叫起来。


    谢永强也吓坏了，赶紧扶住父亲：“爸！爸你怎么了！”


    谢广坤闭着眼，脸色发白，呼吸急促。永强娘扑过来，一边掐人中一边哭喊：“他爹！你醒醒啊！永强！快！快去叫大夫！”


    谢永强慌了神，转身就要往外跑。


    “永强……别……别去……”谢广坤忽然微弱地开口，眼睛睁开一条缝，“你……你要是去退婚……爸……爸就活不成了……”


    这话说得有气无力，但效果奇佳。谢永强脚步钉在原地，看着父亲“虚弱”的样子，心里乱成一团。


    永强娘哭得更厉害了：“永强啊，你看你把你爸气的！你就听你爸一回，行不行？算妈求你了！”


    谢永强站在门口，看着父亲“奄奄一息”地躺在母亲怀里，看着母亲满脸的泪，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。


    许久，他颓然地垂下肩膀。


    谢广坤偷偷睁开一只眼，看见儿子那副模样，心里松了口气，但面上还是“虚弱”地说：“永强……爸……爸是为你好……”


    谢永强没说话，转身回了屋。


    关上门，他靠在门板上，慢慢滑坐到地上。


    门外，谢广坤“缓缓”醒来，永强娘扶他进屋躺下。两人低声说着什么，谢永强听不清，也不想去听。


    他只知道，自己又一次，没能跨出那一步。


    上午十点多，王香秀来了。


    她今天特意打扮过，穿了新买的裙子，头发烫的大波浪还没散开。一进门就笑盈盈的：“叔，婶，永强呢？”


    谢广坤赶紧从炕上坐起来——刚才还“虚弱”着呢，这会儿精神头十足：“秀儿来了！永强在屋里呢！永强！秀儿来了！”


    谢永强从屋里出来，脸色不好看。


    王香秀看见他，眼睛一亮：“永强，今天天气好，咱去河边走走？”


    “我不去。”谢永强声音冷淡。


    王香秀笑容僵了僵：“咋了？不舒服？”


    “没有。”


    “那……”


    “香秀，”谢永强打断她，“我想一个人待会儿。”


    这话说得直白，甚至有些无情。王香秀脸上的笑彻底挂不住了。她看看谢广坤，又看看永强娘，最后盯着谢永强：“你啥意思？”


    “没什么意思。”谢永强转身要回屋。


    “谢永强！”王香秀提高了音量，“你把话说清楚！我王香秀哪点对不起你了？啊？你爸跟我爸把婚都定了，你现在给我甩脸子？”


    谢永强停下脚步，没回头：“婚不是我定的。”


    “你……”王香秀气得浑身发抖，“好！好！谢永强，你给我记住了！”


    她转身就走，高跟鞋踩得咚咚响。


    谢广坤追出去：“秀儿！秀儿你听叔说……”


    但王香秀头也不回地走了。


    回到院里，谢广坤指着谢永强，手指直哆嗦：“你……你个混账东西！你把秀儿气走了！你让我怎么跟王主任交代！”


    谢永强抬眼看他：“爸，你不是不舒服吗？怎么现在这么精神？”


    谢广坤一噎，脸色变了变，随即又捂着胸口：“我……我是被你气的！你要是不把秀儿哄回来，我……我就真不行了！”


    又是这招。


    谢永强看着父亲那副样子，心里忽然觉得很累。他什么都没说，转身回屋，关上了门。


    门外，谢广坤骂骂咧咧，但也没敢真怎么样。他搬了把凳子坐在门口，像守门神一样——怕儿子再跑出去找王小蒙，也怕他去找王香秀退亲。


    屋里，谢永强坐在炕沿上，听着父亲的骂声，听着母亲低声的劝说，只觉得这一切都像一扬闹剧。


    而他，是闹剧里最可悲的那个角色。


    同一时间，刘大庆正在自家院里忙活。


    他从老孙头那儿又淘来一辆旧自行车——车架还算结实，就是锈得厉害，链条也断了。又花五块钱买了些铁条、角铁。


    工具摊了一地：扳手、钳子、钢锯、焊枪——焊枪是借铁匠铺老李头的，答应用完请人家喝酒。


    张秀兰坐在门槛上择菜，时不时抬头看看儿子：“大庆，你这是要做啥？”


    “做个车斗，”刘大庆头也不抬，“小蒙那推车不够用了，得升级。”


    他先修自行车。除锈、上油、换链条、调刹车。这活他熟，前世就喜欢捣鼓这些。修好的自行车立在院里，虽然旧，但看着精神。


    然后是车斗。用角铁焊框架，铺上木板做底板，四周用薄铁皮围起来。车斗不大，但设计合理——前面有挡板防止豆腐筐滑落，两侧有挂钩可以固定绳索。


    最难的是连接装置。要把车斗稳稳地连在自行车后架上，不能晃，也不能影响骑车。刘大庆设计了两个可拆卸的挂钩，用螺栓固定。这样不用时可以把车斗卸下来。


    焊枪的火光在院子里闪烁，铁水滋滋作响。张秀兰看得入神，忘了择菜。


    “大庆，你这手艺……跟谁学的？”


    “自己琢磨的。”刘大庆关掉焊枪，擦了把汗，“妈，您离远点，有烟。”


    正忙活着，王老七来了。他腰疼得厉害，走路都弓着背，但脸上带着笑：“大庆，忙着呢？”


    “七叔，”刘大庆起身，“您腰好点没？”


    “老毛病了，”王老七摆摆手，走到自行车旁看了看，“这是……给小蒙做的？”


    “嗯，车斗，拉豆腐用。”刘大庆指着半成品，“比推车能装，也省力。”


    王老七围着车转了一圈，又看看那些工具，眼圈忽然红了：“大庆啊……叔……叔谢谢你。”


    “七叔您又客气。”


    “不是客气，”王老七声音有些哽咽，“小蒙那孩子，心里苦。谢家那事儿……你也知道。她现在一门心思扑在豆腐坊上，累得跟什么似的，我看着心疼。可我这身子骨不争气，帮不上大忙……”


    刘大庆放下工具：“七叔，小蒙比您想象的坚强。她现在做的，不只是卖豆腐，是在给自己争口气，我们要做的就是支持她。”


    王老七用力点头：“对！支持她！大庆，以后小蒙的事……就拜托你了。”


    这话说得重。刘大庆听懂了，郑重地说：“七叔放心。”


    下午，车斗基本成型了。刘大庆试了试——把车斗挂上自行车，骑了几圈。稳当，转向灵活，载重能力也不错。


    他推着车去王家。路过谢广坤家时，听见里面还在吵。谢广坤的大嗓门老远就能听见：“……我告诉你谢永强，这婚你退不了！除非我死！”


    接着是摔门的声音。


    刘大庆脚步没停。他知道谢永强在挣扎，也知道这种挣扎其实没什么用——性格决定命运，谢永强骨子里的懦弱，注定了他会一次次妥协。


    到王家时，王小蒙正在豆腐坊里磨豆子。一百斤豆腐的豆子，要泡，要磨，要点卤，要压榨……她和母亲两个人忙得脚不沾地。


    “小蒙。”刘大庆在门口喊了一声。


    王小蒙抬头，脸上都是汗，但眼睛亮晶晶的：“大庆哥？你……这是？”


    她看见了自行车和车斗。


    “试试这个。”刘大庆把车推进来，“以后用这个送货，比推车能装，也快。”


    王小蒙放下磨杆走过来，围着车转了一圈，伸手摸了摸车斗的铁皮：“你……你做的？”


    “嗯，旧车改的。”刘大庆拍拍车座，“明天早上我教你骑，载着豆腐筐，应该比推车省力。”


    王小蒙看着车，又看看刘大庆，眼圈慢慢红了。她别过脸去，深吸口气，再转回来时，脸上是灿烂的笑：“大庆哥，谢谢你。”


    这次刘大庆没说不客气。他知道，王小蒙这句谢谢，不只是谢这辆车。


    “豆子泡好了？”他转移话题。


    “嗯，正要磨。”王小蒙擦擦手，“我妈在屋里歇着呢，累了一上午。”


    “七叔呢？”


    “去歇着了，腰疼得厉害。”王小蒙声音低下来，“大庆哥，我……我是不是太急了？非要一下子做一百斤，把我爸妈都累成这样……”


    “不急，”刘大庆说，“想做事，就得有股冲劲。累是暂时的，等理顺了就好了。”


    他挽起袖子：“我来帮你磨。”


    “不用，你忙了一上午了……”


    “没事，我力气大。”


    两人并排站在石磨前。王小蒙倒豆子，刘大庆推磨。沉重的石磨在他手里仿佛轻了许多，转动平稳均匀。


    豆浆从磨缝里汩汩流出，乳白色，带着豆香。


    “大庆哥，”王小蒙忽然轻声说，“今天……谢永强来找我了。”


    刘大庆手上动作没停：“嗯。”


    “他说他要退婚。”王小蒙声音很平静，“可我知道，他退不了。他爸不同意，他也不敢真反抗。”


    她舀起一瓢豆子，慢慢倒进磨眼：“我以前觉得，他是读书人，讲道理，有主见。可现在我才明白，读书多不代表有担当。”


    刘大庆没接话，只是继续推磨。


    “有时候我在想，”王小蒙继续说，“如果当初我没辍学，也上了大学，是不是就能配得上他了？是不是他爸就不会那么反对了？”


    “小蒙，”刘大庆停下动作，看着她，“你不需要配得上任何人。你现在做的豆腐，能养活自己，能养活家人，还能卖到镇上。这就是本事。”


    王小蒙抬起头，看着他。灶房的窗光斜照进来，落在她脸上，能看到细小的绒毛。


    “大庆哥，你……你为什么总是这么相信我？”


    “因为你是王小蒙。”刘大庆说得简单，但认真。


    王小蒙笑了，眼泪却掉下来。她赶紧擦掉：“我……我就是有点难受。四年……说不难受是假的。但我现在想明白了，难受也得往前看。我得把豆腐坊做好，得让我爸妈过上好日子，得让所有人知道，卖豆腐的不比谁低一等。”


    “嗯。”刘大庆点头，“我信你能做到。”


    磨声继续，豆香弥漫。


    屋外，夕阳西下，炊烟升起。


    谢广坤家终于安静了，但那种安静里透着压抑。


    王长贵家，王香秀正趴在炕上哭，王长贵在屋里踱步，脸色铁青。


    刘大庆家，张秀兰做好了晚饭，等着儿子回来。


    赵四家，赵四正在浇花，玉田娘在喊他吃饭。


    大脚超市前，谢大脚关了店门，一个人坐在柜台后，不知在想什么。


    这就是象牙山。每个人都有每个人的心事，每个人都有每个人的活法。


    而王小蒙，正在这个黄昏里，一圈一圈地推着磨。


    豆子变成豆浆，豆浆变成豆腐。


    就像日子，一天天往前过。