红星轧钢厂，冲压车间。


    清晨的阳光还没完全驱散厂房内的寒气，但这里已经热火朝天。


    那台刚刚完成“换脑手术”的五十吨老式冲压机，此刻正以一种极其诡异的节奏运行着。


    “嗡――咻——噗！”


    飞轮高速旋转，滑块极速下行，却在接触模具前的最后两毫米，突然减速。


    就像是有一只无形的大手，轻轻托住了那数吨重的冲头，让它以一种近乎温柔的姿态，完成了最后的冲裁。


    紧接着，滑块瞬间高速回程。


    没有了往日那种震得脚底板发麻的“哐当”巨响，只有一种富有韵律的、类似呼吸般的低吟。


    车间主任老李站在机器旁，手里捧着一个刚出炉的电机外壳，那眼神就像是在看刚出生的亲孙子。


    “神了……真神了！”


    老李用拇指肚狠狠地搓过零件边缘，没有一丝挂手的感觉。


    “以前咱们这冲床，那就是个莽撞的张飞，一锤子下去，不管是铁是肉都得烂。现在好了，这哪是冲压啊，这简直是在绣花！”


    叶宇凡站在控制柜前，目光扫过示波器上那条完美的压力曲线。


    “这叫软着陆工艺。”


    他拿起笔，在记录本上勾掉了一项参数。


    “传统的机械冲床，速度是死的，冲裁瞬间的冲击力极大，不仅伤模具，还容易让材料产生回弹和撕裂。”


    叶宇凡指了指滑块上的位移传感器。


    “但我给它装了伺服反馈。在接触工件的一刹那，速度降低，压力恒定。就像打太极，慢是为了更准，柔是为了更狠。”


    老李听得似懂非懂，但他看得懂模具。


    他凑到模具跟前，仔细检查了一番刃口。


    “宇凡，照这个搞法，这副模具的寿命起码能延长三倍！以前冲两千个就得修模，现在冲一万个估计都没事！”


    “三倍只是起步。”


    叶宇凡合上记录本，神色淡然。


    “等我把润滑系统再优化一下，这台老机器能干出液压机都干不了的深拉伸活儿。”


    “大刘，把这批电机外壳送去总装线，告诉他们，以后不用再去毛刺了，直接装。”


    “是！”


    大刘挺直了腰杆，推着满满一车的成品，雄赳赳气昂昂地走了。


    那种自信，是技术带来的底气。


    ……


    废料库。


    寒风卷着生锈的铁屑，在空旷的场地上打着旋儿。


    刘海中裹着那件露着棉絮的破工装，正蹲在一堆废钢板后面，手里拿着把锉刀，试图从一块报废的模具上蹭点油水下来。


    自从被下放后，他彻底成了厂里的边缘人。


    没人理他，也没人管他，只要每天把定额的废料分类好就行。


    “哐当——”


    一辆板车停在了废料库门口。


    是冲压车间送来的废料——也就是冲压剩下的边角料网格。


    刘海中习惯性地凑过去，想看看有没有什么能捡漏的。


    他随手捡起一条冲压后的废钢带。


    那一瞬间，他的手僵住了。


    作为曾经的七级锻工，他对金属的断口有着本能的敏感。


    这条废钢带上的冲孔，圆润得可怕。


    断口处呈现出一种细腻的光亮带，那是只有在极高精度、极佳间隙配合下才能产生的“光亮剪切面”。


    没有撕裂带，没有毛刺，甚至连塌角都微乎其微。


    “这……这是咱们厂冲出来的？”


    刘海中喃喃自语，手指在那个圆孔里转了一圈，滑溜得不像是铁，倒像是玉。


    他猛地抬起头，看向冲压车间的方向。


    虽然隔着几百米，但他仿佛能听到那种精密机械运转的声音。


    “叶宇凡……”


    刘海中咬着牙，眼底泛起一股深深的无力感。


    他原本以为，叶宇凡搞的那些东西就是花架子，早晚得坏。


    可现在，连一块扔进废料库的边角料，都在无声地嘲笑他的无知。


    这块废料的精度，比他当年全盛时期用锉刀修出来的还要高。


    “老刘，发什么呆呢？赶紧卸车！”


    送废料的小工不耐烦地喊了一嗓子。


    刘海中身子一颤，赶紧低下头，卑微地应了一声：“哎，来了，来了。”


    他抱着那捆废钢带，眼泪混着煤灰，在脸上冲出了两道黑沟。


    他知道，自己这辈子，是再也翻不了身了。


    ……


    一车间，技术攻关组。


    叶宇凡并没有在冲压机前停留太久。


    那是已经攻克的关卡，对他来说，就没有了挑战的乐趣。


    他回到了自己的办公室，将那张系统奖励的【数控折弯机】全套设计图纸铺在了桌面上。


    冲压解决了平面的成型，但工业产品往往是立体的。


    尤其是那些复杂的电器柜外壳、精密仪器罩壳，需要极高精度的折弯工艺。


    现在的厂里，折弯全靠老虎钳和锤子，或者那种简陋的手动折弯机。


    角度全凭眼力，力度全凭手感。


    干出来的东西，十个有八个是不方不正的。


    “光有冲压还不够。”


    叶宇凡拿起铅笔，在图纸的液压系统部分画了个圈。


    “得让铁板学会自己‘转身’，自己‘弯腰’。”


    他从兜里掏出了那几根刚刚奖励的高精度光栅尺。


    这是数控折弯机的灵魂――后挡料系统。


    利用光栅尺的微米级反馈，控制伺服电机驱动后挡料板前后移动，精度可以控制在0．05毫米以内。


    不管你要折90度，还是135．5度。


    只要输入数据，机器就会自动把板材送到准确的位置，然后液压滑块精准下压。


    “角度补偿也是个问题。”


    叶宇凡眉头微皱。


    板材有回弹，不同批次的钢板硬度不同，回弹量也不同。


    如果不能解决这个问题，折出来的角度永远是歪的。


    “看来，得把上次那个‘压力传感器’的算法再升级一下。”


    叶宇凡自言自语，眼神在灯光下闪烁着理性的光芒。


    “利用压力反馈，实时计算板材的屈服强度，自动修正下压深度。”


    “我要造的，是一台懂‘弹性’的机器。”


    就在这时，办公室的门被敲响了。


    杨厂长推门进来，脸上带着压抑不住的喜色，手里还拿着一份红头文件。


    “宇凡！先别画了！”


    杨厂长把文件往桌上一拍。


    “部里的新任务下来了！”


    “咱们之前送去的那个微型陀螺仪，在502所的测试台上表现完美！”


    “现在，上级要求我们，在一个月内，拿出一套完整的‘惯性导航平台’样机！”


    “这可是给咱们最新的‘争气弹’配套的！”


    杨厂长的声音都在颤抖。


    争气弹。


    这三个字的分量，重若千钧。


    叶宇凡放下了手中的笔。


    他站起身，目光穿过窗户，看向了遥远的北方。


    “导航平台……”


    叶宇凡的眼中没有丝毫畏惧，反而燃起了一团烈火。


    “厂长，这活儿，我接了。”


    “不过，光有陀螺仪还不够。”


    “我需要造一台能加工铍合金的超精密空气轴承车床。”


    “还有，我要申请建立一个恒温恒湿的‘超净装配间’。”


    杨厂长大手一挥，豪气干云。


    “准了！你要天上的星星我都给你想办法摘！”


    “只要能把这‘眼睛’给咱们的导弹装上，把这口气争回来！”


    叶宇凡点了点头。


    他看了一眼系统面板。


    【主线任务更新：研发‘惯性导航平台’核心组件，助力国防工业跨越式发展！】


    【当前进度：0％】


    风起于青萍之末。


    在这间简陋的办公室里，一场关乎国运的工业冲锋，再次吹响了号角。


    而那些还在四合院里为了几斤棒子面算计的禽兽们。


    注定只能在这场宏大的叙事中，充当那微不足道的背景板。