红星轧钢厂的钟楼，在一片灰蒙蒙的晨色中显得格外肃穆。


    这座建于五十年代初的苏式建筑，顶端的机械大钟已经服役了多年。


    因为内部齿轮磨损和温差影响，它每天的误差足有三五分钟。


    这对以前的轧钢厂来说不是问题，大家干活靠的是估摸，吃饭靠的是听哨。


    但对现在的叶宇凡来说，这是绝对无法容忍的逻辑漏洞。


    叶宇凡站在钟楼顶层的狭窄空间里，手里拎着那个刚封装好的石英母钟模块。


    大刘背着一捆黑色的双绞屏蔽线，正满头大汗地往墙上钉线卡。


    “组长，这线得拉到一车间去？”


    大刘一边抡锤子，一边大声问道。


    “不止是一车间。”


    叶宇凡将母钟模块固定在主梁上，接通了预设的电源线。


    “我要把这道脉冲信号，送到厂里每一个自动化控制柜里。”


    “我要让全厂的机器，都在同一个频率上跳动。”


    他拧紧了最后一颗固定螺栓。


    楼下，杨厂长和广播站的几名技术员正仰着脖子往上看。


    易中海也站在人群里，他手里拿着个旧怀表，眼神里透着股子倔强。


    他不信。


    他不信叶宇凡能让那座老掉牙的大钟变得分秒不差。


    “宇凡，准备好了吗？”


    杨厂长的声音顺着狭窄的楼梯传了上来。


    “开始。”


    叶宇凡按下了母钟上的启动开关。


    并没有预想中的齿轮咬合声。


    那个只有巴掌大的金属盒子里，石英晶体正以每秒一百万次的频率稳定振荡。


    经过分频电路的逐级削减，一道精准的秒脉冲信号顺着屏蔽线，奔涌向全厂。


    “当――！”


    钟楼上的机械撞锤，在电磁阀的驱动下，发出了沉重且清亮的一声巨响。


    这一声，正好卡在广播电台整点报时的最后一秒。


    易中海猛地低头看表。


    怀表的秒针，正好跳到了十二点的位置。


    分毫不差。


    “这……这就校准了？”


    杨厂长惊叹一声，赶紧招呼广播站的人。


    “快，把上下班的电铃也接上去！”


    叶宇凡走下钟楼，神色平静。


    他知道，母钟的建立只是为了确立“时间基准”。


    真正的挑战，是长距离信号传输中的电磁干扰。


    回到一车间，那条联动的流水线已经准备就绪。


    三台经过数控改造的铣床一字排开，中间由电动辊道连接。


    叶宇凡要把它们整合成一个加工单元。


    “通电，进行多机协同测试。”


    叶宇凡站在主控制台前，手指搭在启动键上。


    周围的工人们屏住呼吸。


    如果这三台机器能同步动作，意味着红星轧钢厂将拥有国内第一座柔性加工单元雏形。


    “嗡――”


    脉冲信号发出。


    第一台铣床的刀架开始进给。


    按计划，三秒后，第二台机器的液压夹具应该自动锁紧。


    然而。


    “咔哒！”


    第一台机器动了，第二台机器却迟疑了足足一秒钟才动作。


    这一秒钟的误差，导致传送带上的钢坯直接撞在了还没完全张开的夹具边缘。


    “哐当！”


    一声巨响，钢坯弹飞，砸在地上火星四溅。


    “停机！”


    叶宇凡果断切断电源。


    车间里响起一阵压抑的惊呼。


    易中海原本紧绷的脸，在这一刻突然松弛了下来。


    他嘴角扯动了一下，虽然没笑出声，但眼底那股子“我就知道会出事”的快意怎么也藏不住。


    “宇凡啊。”


    易中海背着手，慢悠悠地走了过来。


    “这电线拉得太长，它就不听使唤了。”


    他指了指那几根长长的信号线，语气里带着一种老师傅的优越感。


    “这跟拉磨一样，驴多了，步子就不齐。”


    “你这机器没脑子，它不知道前头那台干到哪儿了。”


    “我看，还是得靠人盯着。”


    刘海中不知什么时候也从废料库蹭了过来，他现在虽然是干苦力的，但看热闹的心思没减。


    “就是，老易说得对，管理讲究个眼见为实。”


    “你靠这几根细线想管住几吨重的机器，太玄乎了。”


    叶宇凡没理会这两人的冷嘲热讽。


    他走到第二台机器的控制柜前，打开柜门。


    示波器的探针点在信号输入端。


    屏幕上，原本平直的方波信号，此刻变得毛刺横生，像是一排参差不齐的锯齿。


    “是共模干扰。”


    叶宇凡盯着屏幕，自言自语。


    车间里几十台大功率电机同时运转，产生的电磁场像是一片混乱的海洋。


    那些微弱的逻辑信号，在长距离传输中被这些杂波给淹没了。


    “大刘，把那卷特种屏蔽线拿过来。”


    叶宇凡从系统空间提取的物资里，翻出了几颗高频光电耦合器。


    这东西能实现电路的物理隔离，只传光，不传电。


    这是解决电磁干扰的终极武器。


    “组长，换线得半天时间，杨厂长那边等着看成品呢。”


    小张有些焦急地提醒。


    “不用全换。”


    叶宇凡拿起电烙铁，动作极快。


    他在每一台机器的输入端，加装了一个微型隔离板。


    镊子夹住光耦元件，精准地焊入电路。


    松香的烟雾在实验室的灯光下升腾。


    叶宇凡的眼神专注得可怕，外界的议论对他来说只是无意义的底噪。


    十分钟。


    三台机器的接口全部改造完毕。


    “再次试机。”


    叶宇凡重新合闸。


    易中海冷哼一声，低头看了看怀表。


    “十分钟就能修好？当这是捏泥人呢。”


    叶宇凡没有说话，他再次按下了绿色按钮。


    “嗡――”


    母钟的脉冲信号再次降临。


    第一台铣床切削完毕，退刀。


    三秒钟。


    不多一分，不少一毫。


    第二台机器的液压夹具发出一声清脆的“啪”，精准地咬住了滑过来的钢坯。


    紧接着，第三台机器的钻头也开始了有节奏的律动。


    三台机器，像是一个整体。


    它们在同一个节拍下呼吸，在同一个逻辑下起舞。


    “滋――滋——滋——”


    切削声汇聚成了一首整齐的工业交响曲。


    成品零件顺着滑槽，一个接一个地滚落进成品筐。


    频率稳定得像是在复印。


    杨厂长激动得一拍大腿，指着那排机器喊道：


    “看见了吗？这叫纪律！这叫工业的纪律！”


    易中海僵在原地，他手里的怀表还在滴答走着。


    可他感觉，那每一声滴答，都像是在嘲笑他的无知。


    他引以为傲的“经验”，在这些被光耦隔离、被石英校准的信号面前，碎得连渣都不剩。


    刘海中也看傻了，他手里的扫帚掉在地上，半天没敢捡。


    他发现，叶宇凡不仅能管住机器，他连这看不见的电磁波都能驯服。


    【叮！检测到宿主成功解决‘长距离信号干扰’，实现多机台高精度协同作业！评价：SSS级。】


    【获得奖励：高灵敏度霍尔电流传感器50个，特种陶瓷绝缘子20组，精制面粉100斤，腊肉10斤，现金500元！】


    【额外奖励：‘工业以太网雏形’协议架构图已载入脑海。】


    叶宇凡关掉总闸，车间里恢复了寂静。


    他转过头，看向脸色铁青的易中海。


    “一大爷，驴多了确实步子不齐。”


    叶宇凡指了指那个闪烁着绿光的控制柜。


    “但只要指挥官的口令够响，够准，它们就能跑出千军万马的气势。”


    “以后这车间，不需要人盯着。”


    “它自己，就有眼睛和耳朵。”


    说完，叶宇凡拎起工具包，走向那辆吉普车。


    夕阳照在军绿色的车漆上，泛着一股不容置疑的力量。


    四合院的众禽并不知道。


    这间工厂的每一个齿轮，都已经打上了叶宇凡的烙印。


    而他们，注定会被这股钢铁洪流，彻底抛在脑后。