晨曦微露，红星轧钢厂的烟囱吐出灰白色的烟柱。


    一车间内，叶宇凡正站在那台被改造成“半自动”的铣床前。


    他的面前摆着几块刚从药水里捞出来的覆铜板。


    经过三氯化铁的腐蚀，原本整块的铜箔被精确地剥离，只剩下如同枯叶脉络般的金色线路。


    这在21世纪随处可见的PCB电路板，在1960年的车间里，散发着一种极其科幻的秩序感。


    大刘和小张凑在旁边，连大气都不敢喘。


    “组长，这线……比咱们电工班接的线顺溜多了。”


    大刘咽了口唾沫，指着那不足巴掌大的板子。


    “这就是您说的‘印刷’？不用一根根拉线，这电能跑通？”


    叶宇凡没说话，他拿起那把内热式电烙铁。


    松香的烟雾袅袅升起。


    他的手稳得像是一台刚校准过的坐标镗床。


    镊子夹起一颗颗电阻、电容，精准地跨接在预设的焊盘上。


    这些元件有的是部里特批的库存，有的是他昨晚在屋里亲手复原的“良品”。


    “滋。”


    一个圆润、闪亮的焊点瞬间成型。


    没有多余的焊渣，没有焦灼的绝缘漆。


    这不仅是焊接，这是在这个贫瘠年代进行的微观雕刻。


    不远处，易中海坐在自己的工位上，手里虽然拿着活，眼神却始终往这边瞟。


    他看着叶宇凡像是在摆弄小孩子的积木一样，把那些零碎物件排得整整齐齐。


    易中海心里那股子酸气，混着昨晚没散的酒劲，顶得嗓子眼发苦。


    “老易，看啥呢？”


    刘海中挺着肚子走过来，手里拿着个空茶缸。


    “看人家弄那个‘仙丹’？”


    刘海中压低声音，语气里带着几分嘲弄。


    “我听人说了，那黑盒子叫芯片，这一块板子就能顶咱们车间半面墙的继电器。”


    “你说，这要是全厂都换上这玩意儿，咱们这些老家伙，是不是真得去扫大街？”


    易中海手里的锉刀猛地顿住。


    “他那是独门偏方，成不了气候。”


    易中海咬着牙，声音从牙缝里挤出来。


    “全国这么多工厂，这么多机器，他一个人能手搓出多少块这玩意儿？”


    “工业，讲究的是规模，是大家伙都能干的活儿。”


    他像是给自己打气一般，重重地在工件上锉了一下。


    就在这时，车间门口传来一阵沉重的脚步声。


    杨厂长领着几个穿着白大褂、戴着厚眼镜的老者走了进来。


    那是从北航和清华特意请来的电子学专家。


    “就是这里！”


    杨厂长指着叶宇凡的工作台，语气中透着一股子炫耀的狂热。


    “各位教授，这就是我跟你们提到的，叶宇凡同志自制的‘逻辑控制板’。”


    几位老专家原本神色矜持，甚至带着几分“下基层指导”的傲气。


    可当他们看到叶宇凡手里那块已经成型的PCB板时，脸上的表情瞬间凝固了。


    一位老专家推了推眼镜，整个人几乎要趴在工作台上。


    “这……这是覆铜腐蚀工艺？”


    “这种线宽控制……你们是怎么做到的？没有高精度的光绘机，这圆弧怎么可能这么流畅？”


    叶宇凡放下烙铁，神色平静地直起腰。


    “用自制的简易光刻机，配合感光胶，手动对准。”


    他的声音不大，却像是一道惊雷，炸得几位专家耳膜生疼。


    “手动对准？这种精度……”


    老专家颤抖着手，从兜里掏出一把放大镜。


    他仔细观察着焊点和走线，越看眼神越狂热。


    “天才……这是真正的天才思路！”


    “老杨，你知不知道这块板子的意义？”


    老专家猛地转头，看向杨厂长，声音都在发颤。


    “如果这种工艺能推广，咱们国家的导弹制导系统、计算机小型化，能往前跨二十年！”


    杨厂长被这一串“大词”砸得有点晕。


    但他抓住了重点：叶宇凡做的这东西，能定乾坤。


    “宇凡，这板子能试机了吗？”


    杨厂长迫不及待地问。


    “可以。”


    叶宇凡将PCB板插进预留的卡槽。


    原本那个临时拼凑的“黑盒子”被撤下，取而代之的是这块整洁、专业的电路板。


    “通电。”


    叶宇凡按下按钮。


    “嗡――”


    主轴旋转，刀架进给。


    这一次，机器的声音更加纯净，甚至带上了一种高频的电子蜂鸣。


    这是电流经过精密逻辑控制后，电机发出的欢快律动。


    “成了！”


    老专家激动得一拍大腿。


    “不需要继电器的机械延迟，这是纯电子逻辑控制！”


    他看向叶宇凡，眼神里已经没有了长辈的矜持，只有一种对同行的敬畏。


    “叶同志，部里已经成立了专门的研究小组，我想请你……”


    “抱歉，教授。”


    叶宇凡礼貌地打断了对方。


    “我现在的任务是把轧钢厂的自动化流水线跑通。”


    “技术细节我可以写成报告提交，但我必须留在一线。”


    他看了一眼那些正在疯狂运转的机器。


    “这里的每一声轰鸣，都是这个国家挺起脊梁的声音。”


    “我得守着它们。”


    这一番话，说得几位老专家肃然起敬。


    杨厂长更是感动得眼圈发红。


    而在远处，易中海看着这一幕，手里的锉刀“当啷”一声掉在地上。


    他听到了专家的话。


    二十年。


    叶宇凡手里那块小小的板子，把他们这些老工人的经验，甩开了整整二十年。


    下班时分。


    叶宇凡推着那辆凤凰牌自行车，后座上绑着刚领到的十斤特制猪板油和两捆精制挂面。


    这是杨厂长为了犒劳他“接待专家”特批的。


    刚进南锣鼓巷，那股子自行车链条的清脆声响，就引起了众人的侧目。


    阎埠贵正蹲在自家门口，手里拿着个破烂的矿石机线圈，还在那儿死磕。


    看到叶宇凡车后座那白花花的猪板油，阎埠贵的眼珠子差点没掉出来。


    “宇凡……这，这油也太厚实了吧？”


    阎埠贵咽了口唾沫，老脸上的皱纹都跟着颤动。


    “厂长给的。”


    叶宇凡没多废话，脚下一蹬，直接进了中院。


    中院里，贾家正开着门。


    棒梗昨晚被吓破了胆，这会儿正缩在秦淮茹怀里，眼神惊恐地盯着叶宇凡。


    贾张氏坐在门口，闻着那股子生猪油的味道，心疼得像是被人剜了一块肉。


    “这绝户……这是要成精啊！”


    贾张氏压低声音咒骂，却没敢像往常那样大声。


    叶宇凡推车进屋，反手关门。


    “咔哒。”


    红色的光控报警器在暮色中闪烁，像是一道死亡红线。


    他坐回桌前，并没有急着熬猪油。


    他从怀里掏出一张新的草图。


    那是他在脑海中构思已久的――“大功率晶闸管逆变器”。


    “光有逻辑还不够。”


    叶宇凡拿起笔，眼神深邃。


    “得有力量。”


    “我要让这四合院，在下一次全城停电的时候，亮起第一盏不熄的灯。”


    窗外，风雪渐起。


    而这间正房里，工业的火种，正烧得愈发炽热。