屋内的炉火舔舐着锅底，发出噼啪的轻响。


    铁锅里，切成两厘米见方的五花肉块正在酱红色的汤汁里翻滚。


    糖色炒得恰到好处，油脂被高温逼出，混合着八角、桂皮的异香，化作一股霸道的白色蒸汽，顺着烟囱冲了出去。


    这年头，谁家要是炖肉，那香味能飘出三里地。


    更何况，叶宇凡这肉是系统给的特级五花，肥瘦相间，油水足得让人发慌。


    中院。


    贾家的窗户纸被捅破了一个小洞。


    贾张氏那只浑浊的眼睛贴在洞口，死死盯着正房冒烟的烟囱。


    她手里攥着半个凉透的窝头，嘴里分泌出的唾液让她不得不频繁吞咽，喉咙里发出“咕咚、咕咚”的声响。


    “作孽啊……”贾张氏骂不动了，声音虚得像蚊子哼哼，“这哪是过日子，这是在剐邻居的肉啊。”


    棒梗缩在炕角，手里抓着那个昨晚吓尿裤子时掉在地上的铁片，眼神呆滞。


    那股肉香钻进鼻孔，他却不敢动，昨晚那声警报已经在他脑子里刻下了深深的烙印。


    秦淮茹坐在桌边，看着碗里清汤寡水的棒子面粥，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。


    以前，这肉她是有机会吃到的。


    只要她当初没悔婚，只要她没选贾东旭……


    “咚、咚、咚。”


    正房的门被敲响了。


    声音不大，甚至带着几分小心翼翼的试探。


    叶宇凡正夹起一块颤巍巍的红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。


    他放下筷子，走到门口，拉开门栓。


    门外站着的，竟然是易中海。


    这位曾经在四合院里说一不二的一大爷，此刻手里拎着一瓶二锅头，另一只手拿着个油纸包，看形状像是花生米。


    他的腰背不再像以前那样挺得笔直，甚至有些佝偻。


    “宇凡，吃饭呢？”易中海脸上挤出一丝笑，那笑容僵硬得像是贴在脸上的面具。


    “有事？”叶宇凡没让他进屋，身体挡在门口。


    屋里的肉香扑面而来，易中海的喉结不受控制地动了一下。


    他强压下那股馋意，举了举手里的酒瓶。


    “也没啥大事。就是想着……咱们爷俩好久没坐下来聊聊了。”易中海语气放得很低，“以前我有做得不对的地方，今儿个借这瓶酒，给你赔个不是。”


    叶宇凡看着他。


    这老狐狸，硬的不行来软的。


    “一大爷，酒我就不喝了。”叶宇凡声音平淡，“明天还要搞自动化调试，脑子得清醒。您有什么话，就在这儿说吧。”


    易中海脸上的笑挂不住了，他尴尬地收回手，叹了口气。


    “宇凡啊，我在厂里干了四十年。从学徒工干到八级工，这辈子就认个死理：手艺是练出来的。”


    易中海抬头，看着叶宇凡的眼睛，眼神里透着一股迷茫和恐惧。


    “可这两天，你搞的那些机器……让我看不懂了。”


    “不用人拉尺，不用人推钢，甚至不用人修模具。”


    “我就想问问。”易中海的声音有些发颤，“照你这么搞下去，我们这些老手艺人，以后还能干什么？这厂里，还有我们的活路吗？”


    这是他心里最大的恐慌。


    技术权威的崩塌，比丢了管事大爷的位置更让他绝望。


    他来，不是为了那口肉，是为了探个底，求个心安，或者说，求一条生路。


    叶宇凡靠在门框上，双手抱胸。


    “一大爷，您问错人了。”


    “不是我不给您活路，是时代不给。”


    叶宇凡指了指远处漆黑的夜空。


    “现在的工业，讲究的是标准、精度、效率。您的手艺，那是建立在‘感觉’上的。感觉这东西，今天准，明天可能就不准。但机器不会，只要参数对了，它一万年都那个样。”


    “您要是想找活路，我有两条建议。”


    叶宇凡伸出两根手指。


    “第一，去废品库，把那些被您当成垃圾扔掉的特种钢材捡回来，重新学学什么叫材料学。别再拿高碳钢当烂铁。”


    “第二，去申请退休。或者去后勤处看大门。那里不需要懂微积分，也不需要懂自动化。”


    易中海的脸瞬间惨白，手里的酒瓶子差点没拿住。


    让他去学材料学？


    让他去看大门？


    这比杀了他还难受。


    “宇凡……就没别的法子了？比如……我也进你的技术组，给你打打下手？”易中海还在做最后的挣扎。


    “您看不懂图纸。”叶宇凡一句话封死，“而且，我的组里不养想搞破坏的人。”


    “回去吧，一大爷。”


    叶宇凡转身，准备关门。


    “这红烧肉，是给搞建设的人吃的。您那老牙口，嚼不动。”


    “砰！”


    门关上了。


    易中海站在寒风里，看着那扇紧闭的房门，手里那瓶二锅头显得格外沉重。


    他知道，叶宇凡说的是实话。


    那个属于八级工靠一把锉刀走天下的时代，真的结束了。


    而他，就是那个被时代列车甩下车，还要被车轮溅一身泥的旧人。