城市的喧嚣在盘山公路的蜿蜒中逐渐褪去。


    当齐灵聿和几个朋友骑着机车抵达北山山顶时，已是夜幕低垂，繁星初现。


    这里远离光污染，视野极其开阔。


    平整的观景台上，只零星停着几辆车，显得空旷而宁静。


    脚下，半座城市的霓虹璀璨如同被打翻的星河，无声地流淌、闪烁，与头顶真实的星空交相辉映，构成一幅梦幻般的画卷。


    几辆造型各异的机车整齐地停放在一旁，像沉默而忠诚的钢铁伙伴。


    朋友们早已熟门熟路地支起了小帐篷，点燃了便携式的燃气炉和氛围灯，甚至带来了一把木吉他和一个小型音响。


    篝火是不允许的，但几盏暖黄的露营灯和炉子上咕嘟冒着热气的热可可，


    足以驱散山巅的凉意，营造出温暖惬意的氛围。


    五个年轻人围坐在一起，都是齐灵聿在国外留学或玩音乐时结识的朋友，


    从事着艺术、设计、自由职业等不同领域，气质相投。


    他们喝着热饮，分享着各自最近的趣事和烦恼，


    吉他声时而响起，伴着随性的哼唱或清朗的歌声，消散在微凉的夜风里。


    “还是国内的山顶舒服，人少，安静。”一个扎着脏辫的女生拨弄着琴弦，轻声说。


    “主要是跟对的人一起。”另一个戴眼镜的男生笑着接话，看向齐灵聿，


    “麒麟，回国感觉怎么样？当医生的生活还适应吗？跟我们这些‘闲杂人等’混，不会耽误你‘拯救世界’吧？”


    齐灵聿裹着一条厚厚的羊绒披肩，捧着马克杯，闻言笑了，


    “拯救世界不敢当，别添乱就行。至于适应……还好，就是有点想念这种……‘不务正业’的晚上。”


    “得了吧，你什么时候‘务’过‘正业’？”脏辫女孩调侃道，


    “读书时搞音乐搞得风生水起，说要当医生家里差点以为你疯了，结果你还真考上了，还读到了顶尖。现在倒好，真成了拿手术刀的，又跑出来跟我们看星星。你这人生轨迹，也太跳跃了。”


    “人生嘛，不就是体验各种可能性？只要是自己选的，就行。”


    齐灵聿仰头喝了一口热可可，目光投向深邃的夜空。


    夜渐深，山风带来更深重的凉意，但谁也不想钻进帐篷。


    他们等待着据说会在后半夜出现的流星雨。


    时间在闲聊、音乐和等待中缓慢流逝。


    就在凌晨一点多，不知是谁先低呼了一声：“快看！那边！”


    所有人同时抬头。


    深蓝色的天鹅绒般的天幕上，一道银亮的细线倏地划过，快得几乎让人以为是错觉。


    但紧接着，第二道，第三道……越来越多的光痕撕开夜幕，拖着长长的、淡金色的尾迹，无声而迅疾地坠落，


    像是一场来自宇宙深处的、盛大而寂静的烟花表演。


    “哇——！”


    “真的来了！好漂亮！”


    “快许愿！”


    朋友们兴奋地低呼，纷纷闭上眼睛，双手合十，对着流星雨许下心愿。


    相机和手机的镜头对准了天空，记录下这难得的天文奇观。


    齐灵聿也抬头看着，嘴角噙着淡淡的笑意。


    她没有立刻许愿，而是先拿出手机，调成专业模式，对着流星雨最密集的方向，录下了一小段视频。


    画面稳定，将流星划过的轨迹和远处城市的灯火一同纳入镜头。


    背景里，还能隐约听到朋友们压抑的惊叹声，以及……那把木吉他轻轻拨动的和弦，和一个朋友随性哼唱的、空灵的旋律。


    她看着录制好的视频，想了想，打开心胸外科那个名为“心胸外科一家亲（有领导版）”的大群——平时主要用于工作通知和偶尔的轻松交流。


    今晚群里很平静，没有紧急呼叫，只有零星的夜班同事互相打气。


    齐灵聿将那段十几秒的流星雨视频发了出去。


    紧接着，又打了一行字：


    「北山流星雨现场。各位还没睡的，许个愿吧！祝大家心想事成！」


    消息发出后，原本安静的群立刻被炸了出来。


    「我的天！齐医生！你也太会了吧！真的流星雨！」


    「许愿许愿！希望明天手术都顺利！」


    「希望这个月奖金多一点！」


    「希望赶紧脱单！」


    「齐医生你这生活也太丰富多彩了！羡慕！」


    「注意安全啊麒麟！山上冷，多穿点！」


    「心想事成！借麒麟吉言！」


    群里瞬间热闹起来，夜班的疲惫仿佛都被这突如其来的浪漫分享驱散了一些。


    同事们纷纷许下或务实或美好的愿望，气氛轻松有趣。


    齐灵聿看着不断跳出的消息，笑了笑，将手机调到静音，放回口袋。


    她没有再看群，自然也没注意到，在视频播放到最后几帧，背景音稍微清晰一些时，隐约捕捉到了那个脏辫女孩转头喊她的声音，带着笑意和一点催促：


    “Kylin，别拍啦，过来合影了！”


    声音不大，混杂在风声和隐约的音乐里，不仔细听很容易忽略。


    城市的另一头，林倾妍的书房。


    台灯洒下温暖而专注的光圈。


    林倾妍刚刚结束一份复杂的科研论文审阅，有些疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心。


    她习惯在睡前处理一些案头工作，这是她为数不多的、完全属于自己的安静时间。


    放在一旁的手机屏幕亮了一下，弹出心胸外科大群的消息提示。


    她本来没打算立刻看，但瞥见发信人是“齐灵聿”，手指还是不由自主地伸了过去，点开。


    是视频。


    她点开播放。


    画面是晃动的星空和璀璨的城市夜景，然后，一道道明亮的流星划过，静谧而壮美。


    拍摄者的手很稳，构图也很有美感。


    背景音有些嘈杂，有风声，有隐约的人声，但仔细听，能分辨出……有琴弦拨动的声音，还有很轻的、哼唱般的歌声。


    那歌声……有种说不出的熟悉感，空灵，带着一点点随性的沙哑，很好听。


    林倾妍的目光落在屏幕上，看着那转瞬即逝的流星，看着远处熟悉的城市灯火，想象着齐灵聿此刻正站在那样空旷的山顶，看着这样的景象。


    心里某个角落，微微动了一下。


    视频播放到最后，背景音稍微清晰了一些，似乎有人喊了一句什么。


    但消息提示音恰好在此时又响了一下，盖了过去。


    林倾妍没太听清，只觉得那发音有点耳熟。


    她下意识地，又将视频拉回最后几秒，重新播放，这次特意调大了音量。


    风声，隐约的笑语，然后——


    “Kylin，别拍啦，过来合影了！”


    Kylin？


    林倾妍握着手机的手指，几不可察地收紧。


    这个名字……有点熟悉。在哪里听过？


    她蹙起眉头，努力回忆。


    酒吧……对了，那晚在“拾光”酒吧，齐灵聿唱歌时，酒吧老板好像提过一句，


    说“齐姐就是Kylin”？还是她自己说的？记忆有些模糊，但这个名字，和齐灵聿联系在一起，确实不是第一次出现。


    Kylin……齐灵聿的英文名？还是……别的什么？


    一个模糊的念头在她脑海中闪过，但还没来得及捕捉，就被手机再次的震动打断。


    这次不是群消息，而是新动态提醒——特别关注的人。


    她点开。


    映入眼帘的，是齐灵聿刚刚发布的一张照片。


    照片显然是在刚才的山顶拍的。


    暖黄的露营灯光勾勒出五个年轻人的轮廓，大家都仰着头，望向星空，脸上带着兴奋或沉醉的笑容。


    背景是深蓝色的夜空和隐约的流星轨迹。


    照片的焦点，或者说，最特别之处，在于齐灵聿自己。


    她也在这张合影里，站在稍微靠边的位置。但她没有像其他人那样抬头看流星。


    她的侧脸对着镜头，微微仰着，视线却投向了与流星雨方向截然不同的、夜空中那一轮清辉皎洁的、近乎完美的满月。


    月光洒在她精致的侧脸上，勾勒出柔和的线条，她的眼神很静，很深，嘴角带着一丝极淡的、温柔到近乎缱绻的弧度。


    配文只有简单的一句话，却让林倾妍浑身的血液，在刹那间仿佛都冲向了大脑，耳边响起嗡鸣，心跳甚至漏跳了一拍——


    「当所有人抬头看星星的时候，而我在看你。」


    看你……


    看的是谁？


    是……月亮吗？


    还是……借由月亮，在看别的什么？


    林倾妍的呼吸屏住了。


    她紧紧盯着那张照片，盯着照片里齐灵聿凝望月亮的侧脸，盯着那句意有所指的文字。


    指尖不受控制地，将照片放大。


    齐灵聿的睫毛，她鼻梁的弧度，她微微上扬的嘴角，她眼中映出的月光……每一个细节都无比清晰。


    修长而冰凉的手指，无意识地、反复地在手机屏幕上摩挲着， 试图隔着冰冷的玻璃，也能触碰到那份遥远的、温柔的注视。


    许久。


    她退出放大，长按图片，在弹出的选项里，选择了“保存到相册”。


    动作安静而隐秘，像一个只有她自己知道的、关于心动的仪式。


    她没有点赞，没有评论，甚至没有在群里回应那条流星雨视频。


    就像她一贯的那样，沉默，克制，将所有汹涌的波澜都死死压在平静的表象之下。


    但她看到了。


    不仅看到了流星，看到了照片，更看到了那句话里，可能藏着的、只给一个人听的真意。


    山顶上，齐灵聿收起手机，走到朋友们中间，完成了合影。


    发完那条朋友圈后，她就没有再频繁看手机。手机屏幕还是不时亮起，提示着新的点赞和评论。


    不用看也知道，那条动态下面一定很热闹。好奇的询问，善意的调侃，或许还有直白的赞美甚至表白。


    她只是笑着摇摇头，将手机屏幕朝下扣在铺着防潮垫的石台上。


    夜风吹动她的长发，带来山间植物清冽的气息。


    她重新抬起头，望向夜空。


    流星雨已经渐渐稀疏，但月亮依旧明亮，清辉万里。


    她知道林倾妍会看到。


    以她对那位主任大人的了解，她一定不会点赞，也不会评论。


    她会沉默，会装作没看见，或者在心里掀起惊涛骇浪，表面上却依旧平静无波。


    但是，没关系。


    齐灵聿望着那轮月亮，唇边漾开一个清浅而笃定的笑容。


    只要她看到，就好。


    看到那颗在所有人追逐流星时，只静静凝望月亮的心。


    看到那句，穿越了霓虹、楼宇与漫长夜色，最终只想送达她一人耳边的、无声的告白。