晨雾未散时，亦落背着她那个洗得发白的旧布囊，走进了十里外的青石镇集市。


    集市喧嚷，空气里混着牲畜、炸油饼和劣质脂粉的气味。


    她先去布庄，手指捻过一匹匹料子。给哥哥青山挑的是最结实的深蓝粗布，厚实，耐磨，染得也匀净；


    给嫂嫂秀兰选了枣红色，虽不是顶好的绸缎，但颜色鲜亮，裁成夹袄冬日里穿着暖和；


    母亲的料子最难挑——要耐脏，要厚实，颜色还不能太老气，最终定了一匹藏青棉布，细看能瞧见里面捻进去的暗纹。


    轮到自己时，她在那堆颜色暗淡的布匹前站了很久。伙计不耐烦地敲着尺子：“姑娘，到底要哪个？青的？灰的？还是那匹月白的？月白的可要贵两文。”


    亦落的手指最后停在一匹最寻常的青色细布上。“就这个。”


    布庄出来，她又去肉铺割了一指宽、用粗盐腌得发红的咸肉，用油纸仔细包好；


    去杂货铺称了半斤红糖，用草纸捆扎；


    最后在街角老婆婆的摊子上，买了五枚鸡蛋，一个个对着光检查过，才小心放进垫了稻草的篮子里。


    回程时，布囊沉甸甸地压着肩膀，她却觉得脚步比来时轻快。


    到家已是午后。青山刚劈完柴，额上冒着汗珠。秀兰在灶前烧水，见她回来，擦了擦手：“回来了？集市热闹不？”


    亦落把布囊放在堂屋桌上，一样样往外拿。


    “这是给哥的，做身短打，下地干活穿。”深蓝布摊开。


    青山搓着手，不敢碰那崭新的布料，只憨憨地笑：“费这钱干啥，我那旧衣裳还能穿。”


    “这是给嫂子的，枣红色，做夹袄。”亦落又展开那匹红布。


    秀兰眼睛亮了一下，手指在布料上轻轻摩挲，嘴角动了动，却没像往常那样说“又乱花钱”。


    她看了亦落一眼，目光落在那匹青布上：“那匹青的……是你的？”


    “嗯。”亦落低头整理红糖和鸡蛋，“做身春衫。”


    秀兰走过来，拿起那匹青布看了看，又看看亦落身上洗得发白、袖口都磨薄了的旧衣裳。


    她沉默了一会儿，声音比平时软和些：“该给你自己也买件鲜亮的。姑娘家家的，总穿青的灰的，像什么样。”


    亦落愣了一下，抬头看秀兰。秀兰却已转身去摆弄那匹枣红布了，耳朵尖有点红。


    晚饭时，灶间的香气格外不同。


    粥不再是清汤寡水照得见人影，米粒稠稠地聚在碗底，冒着实实在在的热气。


    野菜是用猪油渣炒的，油亮亮地泛着光，咸香扑鼻。


    最打眼的是桌子中央那碗咸肉——切得薄如蝉翼，透亮，肥瘦相间，码得整整齐齐。


    旁边还有一小碟炒鸡蛋，金灿灿的。


    青山端着碗，眼睛盯着那碗咸肉，喉结动了动。


    白周氏拿起筷子，先夹了一片最肥的肉，放进青山碗里：“你干活累，多吃。”


    又夹了一片，放进秀兰碗里。


    再夹了一片略瘦的，迟疑了一下，放进亦落碗里。


    最后，她才夹起最小、最瘦的一片，放在自己碗边，却没立刻吃，就着那点油光，先扒了一大口粥。


    “娘，您也吃。”亦落把自己碗里那片肉夹回去。


    “你吃你吃，我年纪大了，吃不了油腻。”白周氏又要夹回来。


    亦落按住她的筷子，把自己那片肉埋进她粥底下：“我吃着呢，您看。”


    她夹了一大筷子油亮亮的野菜，就着粥吃得很香。


    青山已经风卷残云般吃完了一大碗粥，秀兰给他添第二碗时，堆得冒尖。


    他憨笑着接过来，就着那片薄薄的咸肉，呼噜呼噜吃得额头冒汗。


    他脸上的菜色不知何时褪去了，透出些庄稼人常年日晒后健康的红黑。


    秀兰吃得慢些，但碗里的粥和菜也见了底。她夹了一小块鸡蛋，细细嚼着，偶尔抬眼看看桌上的人，看看青山狼吞虎咽的样子，嘴角不自觉地弯了弯。


    亦落吃得最少，但吃得很仔细。她看着哥哥大口吃饭的样子，看着母亲碗底那块自己偷偷埋进去的肉终于被发现时，母亲又责备又心疼的眼神，看着嫂嫂嘴角那点难得的笑意。


    饭桌上没太多话。青山只顾吃，秀兰偶尔低声说句“慢点”，白周氏总是让大家“多吃”。


    但有一种东西，比话语更多——是筷子碰碗的轻响，是咀嚼的声音，是满足的叹息，是偶尔目光相接时，不必言说的暖意。


    亦落记得太清楚了，从前的饭桌是什么样子。


    稀得能照见人影的粥，每人一碗，数着米粒喝。野菜是水煮的，一点油星都没有，嚼在嘴里发苦发涩。


    有时候盐都舍不得多放。青山总是第一个放下碗，说“饱了”，然后去院子里喝一瓢凉水，压住辘辘饥肠。


    秀兰会抱怨米价又涨了，柴火又湿了。母亲总把自己碗里那点稠的拨给孩子，自己喝稀汤。


    那时饭桌上也有声音——是肚子咕噜的叫，是叹息，是碗底刮过粗陶的刺耳声响。


    而现在……


    亦落低下头，就着碗沿喝了一口温热的粥。米香混着淡淡的咸肉油气，暖乎乎地落进胃里。


    她听见青山满足地打了个嗝，听见秀兰轻声笑骂“没出息”，听见母亲说“锅里还有”。


    暮色透过窗棂，把一家人的影子拉长，投在土墙上。


    影子挨着影子，碗碰着碗，热气袅袅地升腾，模糊了那些清苦的、饥饿的、争吵的昨日。


    新衣裳在三天后做好了。


    青山第一次穿上那身深蓝短打时，手脚都不知该往哪儿放。


    他扯扯衣襟，又怕手上的茧子刮坏了新布，站在堂屋里，像个第一次见客的大姑娘。


    秀兰的枣红夹袄还没完全完工，只缝好了身，正比划着袖子长短。


    枣红色衬得她脸色亮了些，她对着水盆模糊的倒影照了又照，小声嘀咕：“是不是太艳了……”


    白周氏的藏青棉衣最厚实，亦落特意在袖口和领口多絮了一层棉花。


    母亲穿上后，亦落退后两步看着，眼睛有点热——母亲背似乎挺直了些，那暗纹在光下隐隐流动，显得庄重又暖和。


    “落儿，你的呢？”白周氏问。


    亦落转身回屋，换上那身青布衣裙。是最简单的样式，没有任何绣花镶边，但浆洗过，挺括，干净。


    她走出来，青布衬得她肤色愈发白皙，身形纤细。


    秀兰看了她一会儿，忽然转身进屋，拿出一个用手帕包着的小东西。


    “这个……我从前陪嫁的，旧了，你拿着别嫌弃。”是一支磨得发亮的银簪子，簪头有一朵小小的梅花。


    亦落怔住了。


    “姑娘家，总得有点像样的东西。”秀兰把簪子塞进她手里，转头就去收拾针线篮，耳朵又红了。


    青山憨笑：“好看，都好看。”


    白周氏抹了抹眼角，没说话，只是把亦落的手握在自己粗糙的手心里，攥得紧紧的。


    那天晚上，亦落躺在自己那张硬板床上。


    她睁着眼，看着黑暗里房梁的轮廓。脑海里在回想


    集市上，她其实摸过那匹月白色的料子。很软，光下像流着水。伙计说，那是今年新到的江南细棉，镇上的小姐们都爱做裙裳。


    她看了很久，手指摩挲着那柔软的质地。


    然后松开了手，走向那匹最便宜的青布。


    窗外的月光漏进来一点，照在她搭在椅背上的青布衣裙上。布料寻常，颜色朴素。


    但浆洗得很干净，折痕整齐。


    在这个家里，在有了稠粥、油花、咸肉、鸡蛋、新衣裳和那支旧银簪的夜里——


    它显得那么踏实，那么暖。