京海市西郊，老机械厂。


    距离那次“封场危机”已经过去了三天。


    在李国强老师的担保下，虽然学校承诺下周开放1号演播厅，但这几天的工期不能停。


    顾南决定带队坚守在这个废弃工厂，先把第四集《再见了，地球》中关于吉普他3号内部的文戏，以及一部分立加德隆出场吸取能量的戏份拍完。


    凌晨两点。


    厂房外寒风凛冽，厂房内却热火朝天。


    “好！咔！”


    顾南盯着监视器，长舒了一口气，“这条过了！大家休息二十分钟！”


    随着这一声令下，原本紧绷的剧组瞬间松弛下来。


    尤其是站在场地中央的那个“怪兽”。


    立加德隆。


    这是一个结合了宇宙飞船特征的怪兽，皮套设计极其厚重，为了还原金属质感，王凯在表层贴了不少硬质材料，导致整个皮套的重量接近四十公斤。


    饰演怪兽的替补演员是体育学院的一个师弟。


    现在几乎是瘫倒在垫子上，几个工作人员赶紧上去帮他卸掉沉重的背甲。


    而另一边。


    饰演迪迦的张昭，情况也没好到哪去。


    虽然这一集迪迦的戏份不算太多，但为了配合灯光调试，还有写真拍摄，他已经穿着皮套在强光灯下站了快两个小时。


    “老张，赶紧接管子！”


    王凯抱着一个类似水泵的仪器冲了过去。


    这就是顾南花大价钱搞的“液冷循环系统”。


    张昭费力地抬起手臂，让王凯把两根透明的导管插入皮套后背预留的接口。


    随着循环泵启动，冰凉的液体在皮套内部的微管中流动，张昭发出一声舒爽的呻吟。


    “孩子们，我活过来了……”


    张昭的声音透过厚重的头盔传出来，显得闷闷的，“南哥这黑科技真不赖，要是没这玩意儿，我今天非得中暑不可。”


    顾南拿着一瓶水走了过来，帮张昭把吸管塞进头盔嘴部预留的缝隙里。


    “喝点，别脱水了。”


    虽然有了液冷，虽然换了透气材料，但皮套毕竟是皮套。


    那是一种将整个人密闭在橡胶，塑料里的幽闭感，常人根本无法忍受超过十分钟。


    “南哥，我看B站后台私信，粉丝都在问咱们这周有没有新花絮？”


    陈波凑了过来，手里捧着笔记本电脑，“正片还要两天才能剪完，要不……先发点存货？”


    顾南想了想，目光落在正在大口吸水的张昭身上。


    “有。”


    顾南掏出手机，把自己这几天随手拍的一些侧拍素材传给了陈波。


    “剪这个。”


    “标题就叫……”


    “《中之人：你所看到的英雄，是他们用命拼出来的》。”


    ……


    B站视频发布后。


    周三，中午十二点。


    正是打工人和学生党的午饭时间。


    追光工作室的账号准时更新。


    没有预告，没有炒作，就是一条时长五分钟的幕后纪录片。


    很多粉丝抱着“下饭”的心态点开，以为又是什么炫酷的特效解析或者搞笑的剧组日常。


    但视频的开场，却异常安静。


    没有BGM。


    画面中，是一个略显杂乱的更衣室。


    镜头对准了一个背影。


    那是张昭，他正赤裸着上半身，在那穿着紧身打底衣。


    那是一件特制的灰色打底衣，为了防止橡胶过敏，必须把全身包裹得严严实实，连脖子都不能露出来。


    然后，是那一层厚重的“CR光皮”。


    如果是以前的潜水料，还得往身上抹滑石粉，搞得像个刚出锅的饺子。


    现在虽然材料升级了，但穿戴过程依然像是一场刑罚。


    需要三个人帮忙。


    一个人撑开皮套的后背，一个人拉着张昭的手臂往里塞，另一个人负责调整位置。


    “收腹！提气！”


    画面中，顾南在旁边喊着口令。


    张昭深吸一口气，硬生生把自己塞进了那个虽然帅气、但绝对不符合人体工学的“皮肤”里。


    【BGM起：一段沉重而激昂的鼓点】


    画面切到了拍摄现场。


    那是第三集《恶魔的预言》中，迪迦与基里艾洛德人夜战的场景。


    摄影棚内，强光灯如同几个小太阳一样烤着地面。


    字幕：【现场实测温度：28℃】


    这不是夏天，拍摄场地里也没有开暖气，这是灯光带来的高温。


    “Action！”


    随着场记板打下。


    张昭动了。


    侧踢、翻滚、受身。


    每一个动作都利落帅气。


    但在慢镜头下，观众们看到了一些不一样的东西。


    当迪迦被基里艾洛德人踢飞，重重摔在模型楼房上时，那不是特效，那是实打实的撞击。


    虽然模型是石膏做的，但下面铺的是硬地板。


    “砰！”


    一声闷响。


    张昭在地上滚了两圈，迅速起身，摆出格斗架势。


    “卡！好！再来一条！”


    导演的声音响起。


    因为爆破的时间点稍微慢了几秒，音画不同步，因此这一条废了。


    没有抱怨，没有停顿。


    画面中的迪迦只是默默地点了点头，走回原位，拍了拍身上的灰，重新摆好起手式。


    就这样，一条，两条，五条……


    字幕统计：【为了这一个3秒钟的摔打镜头，拍摄重复了16次。】


    【皮套内温度预估：40℃+】


    弹幕开始变了。


    【我的天……这真的会死人的吧？】


    【40度？我发烧都受不了，他还要做剧烈运动？】


    【原来迪迦这么帅的动作背后，是演员在拼命啊……】


    视频的高潮，来自于一场“休息”。


    拍摄间隙。


    张昭瘫坐在椅子上，工作人员冲过去帮他摘头盔。


    “嗤——”


    当头盔卡扣松开的那一瞬间，一股白色的蒸汽肉眼可见地升腾起来。


    那不是特效，那是热气。


    张昭的脸露了出来。


    那张原本帅气硬朗的脸，此刻涨成了猪肝色，头发像刚洗过一样湿透了，汗水顺着下巴汇聚成一条线，滴答滴答地落在地上。


    他大口大口地喘着粗气，眼神有些涣散，就像是一条离水的鱼。


    工作人员递过来一瓶水，他手抖得连盖子都拧不开。


    最后是顾南帮他拧开，喂到他嘴边。


    “咕咚咕咚……”


    一瓶500毫升的水，五秒钟喝干。


    这时候，镜头给到了一个特写。


    张昭脱下了手套。


    他把手套倒过来。


    “哗啦——”


    一股液体从手套指尖流了出来，在地上积成了一滩小水洼。


    那是汗水。


    真正的，积攒在橡胶手套里，无处排泄的汗水。


    屏幕前的观众彻底失语了。


    他们见过明星卖惨，手指破个皮都要发微博求安慰。


    他们见过小鲜肉用替身，骑个马都要用假马。


    但他们从未见过这种画面。


    从鞋子里，从手套里，倒出汗水。


    这不仅是视觉上的冲击，更是心灵上的震撼。


    【画外音也适时出现。】


    画面变暗，只剩下张昭那个疲惫却依然在笑的侧脸。


    顾南的声音缓缓响起，带着一种前所未有的庄重。


    “在特摄行业，有一种人，被称为‘中之人’”


    在原世界里，这是一个舶来词。


    意思，大概是——皮套里的灵魂。


    “他们没有露脸的机会。”


    “他们在片尾的演职员表里，名字往往排在最后，甚至被忽略。”


    “他们忍受着高温、缺氧、幽闭、以及随时可能发生的受伤风险。”


    “为了什么？”


    画面切回正片。


    迪迦屹立在夕阳下，那个神性的回眸；迪迦挡在人类面前，那个坚定的背影。


    “为了让相信光的孩子们觉得，那个巨人，是活着的。”


    “为了让屏幕前的你们相信，英雄是真实存在的。”


    “皮套是假的，但流在里面的汗水，是真的。”


    “英雄不问出处，也不问面目。”


    “谨以此片，致敬所有特摄剧的幕后英雄。”


    【视频结束】


    此时的B站弹幕，已经看不清画面了。


    没有了“哈哈哈哈”，没有了“玩梗”。


    只有整齐划一的两个字，刷满了全屏，覆盖了每一秒钟。


    【致敬！】


    【致敬！】


    【致敬！】


    【向中之人致敬！】


    【泪目了，这才是真正的敬业！】


    【以后谁再说特摄是哄小孩的，我把这视频甩他脸上！】


    【这才是演员！比那些抠图瞪眼的流量明星强一万倍！】


    评论区里，热度瞬间爆炸。


    用户[user0721]：


    “十来年前，我也看过特摄，从来没想过皮套里面的人是这么过的。以前只觉得动作慢、笨拙，现在想想，在那种缺氧和负重的情况下，能动起来就已经是个奇迹了。追光工作室，你们让我重新认识了特摄。”


    用户[阿建不爱健身]：


    “作为一个健身教练，我必须科普一下。那个倒三角身材，加上这种高强度的无氧运动，还要在脱水状态下坚持……这个叫张昭的演员，他的体能绝对是国家级运动员水平。而且他的意志力，比体能更恐怖。瑞思拜！”


    用户[娱乐纪检委]：


    “@某某流量鲜肉，来看看什么叫拍戏。人家大学生穿着几十斤的胶衣在高温下摔打，你们夏天拍古装戏还要开空调。这个世界太魔幻了，真正拼命的人不露脸，露脸的人在数钱。这只是一群大学生，却让我们看到了无名英雄。”


    ……


    京海西郊，老机械厂。


    午饭时间，大家围坐在几个旧木箱拼成的桌子旁，吃着盒饭。


    张昭手里拿着个鸡腿，正啃得满嘴油。


    “老张，你火了。”


    苏哲拿着手机，捅了捅张昭的胳膊，“你看这弹幕，全是给你表白的。还有好几个女粉丝问你要不要女朋友，说想给你擦汗。”


    “啊？”


    张昭愣了一下，差点噎着。他接过手机看了看，脸瞬间红到了脖子根。


    “这……这也太夸张了吧。”


    张昭不好意思地挠了挠头，“其实也没那么惨。穿皮套虽然累，但……挺爽的。真的，尤其是听到顾导喊‘过’的时候，那种成就感，确实很爽。”


    “这就是‘中之人’的魅力啊。”


    李国强老师端着保温杯走了过来。


    他今天没课，又跑到这儿来“监工”了。


    “小张啊，你这身功夫和这股韧劲，是个好苗子。”


    李老师看着张昭，眼神里满是慈祥，“现在的演艺圈，缺的就是你这种肯吃苦的‘笨人’。别看你现在不露脸，等你把这身皮套脱下来的时候，你的演技，绝对比那些只会在镜头前摆POSE的人强百倍。”


    “肢体语言，是表演的最高境界。”


    张昭嘿嘿一笑，给李老师搬了个凳子：“谢李老师夸奖！我就怕我这大老粗演不好文戏。”


    “怕什么？有我在呢。”


    顾南插了一句，“等迪迦拍完了，下部戏我专门给你量身定做一个露脸的角色。让你演个够。”


    “别别别，南哥，我还是觉得穿皮套有安全感。”张昭连连摆手，“一露脸我就紧张。”


    众人都笑了。


    笑声在空旷的厂房里回荡，驱散了冬日的寒意。


    就在这时，陈波突然叫了一声。


    “卧槽！南哥！数据不对劲！”


    “怎么了？有人刷差评？”顾南眉头一皱。


    “不是！是……是有一笔巨额打赏！”


    陈波指着后台的数据，手都在抖，“就在刚才，有个ID叫‘光之继承者001’的用户，在咱们的充电计划里，直接打赏了……个十百千……！”


    “十万？！”


    所有人都惊呆了。


    在这个世界，B站的打赏虽然也不少，但一次性打赏十万的，绝对是凤毛麟角。


    “这ID……新注册的？”


    顾南凑过去看了一眼。


    头像是一片漆黑，什么信息都没有。留言也很简单，只有一句话：


    【给皮套里的战士买点水喝。加油。】


    “这谁啊？这么豪横？”王凯咋舌道，“不会是南哥你爸的小号吧？”


    “不可能，我爸的网名是‘宁静致远’，头像是一朵荷花。”顾南摇了摇头。


    他盯着那个ID，若有所思。


    十万块，对于现在的剧组来说，虽然不是救命钱，但也绝对是一笔巨款。


    足够多做几个精细的怪兽模型了。


    “不管是谁，这份情咱们领了。”


    顾南直起腰，看着众人。


    “兄弟们，观众这么捧场，金主这么给力，咱们要是拍不好这第四集，那就是犯罪。”


    “吃饱了吗？”


    “饱了！”


    “开工！”


    顾南大手一挥。


    “下午的戏份很重。到你了。”


    他找上了另一个演员，是饰演宇航员江琦博士的。


    “吉普他3号的宇航员江琦博士，他是怎么在被怪兽吞噬后，依然保留着人类的意识，依然想念着地球上的家人的。”


    “我要你演出那种……足以超越生死，跨越灵魂的父爱……”


    ……


    在这个废旧的工厂里。


    在这个没有暖气的冬天。


    一群年轻人，正用他们的汗水和热血，在这个冰冷的世界里，点燃一把名为“特摄”的火。


    而那个神秘的打赏者“光之继承者001”，此时正坐在京海市某个高档公寓的落地窗前。


    圆谷一夫看着平板电脑上的视频，那个正在从手套里倒汗水的年轻人。


    他那双浑浊的眼睛里，竟然泛起了一丝泪光。


    他想起了自己的爷爷圆谷英二。


    想起了那个在几十年前，同样在高温摄影棚里，穿着厚重的哥斯拉皮套，为了一个镜头摔得遍体鳞伤的中岛春雄。


    那是初代哥斯拉皮套演员。


    “特摄……还没有死啊。”


    老人颤抖着手，拿起桌上的清酒，对着屏幕里的张昭，轻轻碰了一下。


    “干杯，年轻人。”