晨光刚透窗纸，我坐在书案前，手中笔未落，墨已干了一圈。昨夜更鼓三响后的事还压在心头，顾晏之披甲离去的背影、那句“我们本不想沾这些事”仍在我耳边回荡。他走后我未再点灯，只坐着，听更漏滴答，等天亮。


    今日天色清冷，檐角霜痕未化。我起身推开窗，寒气扑面，院中扫雪的小厮抬头看了我一眼，低头继续挥帚。一切如常，可我知道，有些东西已经变了。


    脚步声由远及近，沉稳有力，是顾晏之。他推门进来时肩头落着薄雪，外袍未脱，眉宇间有倦意，却比昨夜平静。他将一卷文书放在我案上，是边关急报副本，我未拆，只抬眼看他。


    “昨夜你问我的话，我想了一夜。”他开口，声音低而清晰，“你说‘手中无错，便不必求庇于人’，这话对。”


    我点头，等他下文。


    “军中确有人递话，说某位皇子有意结交旧部将领，言语间暗示若肯相附，将来必得倚重。”他顿了顿，“我回了封信，只道职责所在，不敢妄言朝局。”


    “你做得对。”我说，“一旦开口，便是立场；一有立场，便成靶子。”


    他坐下，端起我昨夜温在炉上的茶，喝了一口，热意似乎让他松了些。“你也查了家中账目？”


    “今早第一件事。”我将整理好的两册账本推过去，“往来商户、采买名录、门客名籍，均已核对三遍。凡有可疑处，皆另标红签。若有外人想从这里入手栽赃，我们得先断了他们的路。”


    他翻看片刻，颔首：“你一向细致。”


    “不是细致，是不得不细。”我望着窗外渐亮的天光，“我们不争，但不能让人把祸引上门来。只要家中清白，账目干净，谁也动不得我们分毫。”


    他抬眼看我，目光中有几分审视，也有几分释然。“从前我以为你只是会理家事，如今才知，你是真懂什么叫自保。”


    “三年南疆，不是白过的。”我淡淡道，“婆母苛待也好，柳姨娘挑衅也罢，我忍下来，不是怕，是知道时机未到。如今回到京城，身份不同，处境也不同。我们能做的，就是守好自己这一方地界，不主动涉局，也不给人可乘之机。”


    他沉默片刻，忽然伸手，将案上那枚铜钥轻轻推到我面前。“这东西，是你掌中馈的凭证。如今看来，它不只是管厨房库房，更是守住门户的一道锁。”


    我伸手覆上去，冰凉的金属贴着掌心，不再像初接时那般沉重。“它从来都不是权力的象征，而是责任。现在这份责任，不止是管饭食用度，更是护一家周全。”


    他点头，起身走到门边，又停步：“从今日起，府门加巡两班，所有访客未得亲允，不得入内。若有递信、送礼者，一律原封退回。”


    “我也正有此意。”我应道，“凡涉宫中、皇子、朝臣之事，一概不接、不问、不理。我们不是不想活命，而是要活得明白。”


    他嘴角微动，似有笑意，终究没笑出来，只道：“那就这么定了。”


    屋外传来脚步声，是前院小厮来报：府门外有一陌生男子徘徊，自称是某旧友家仆，托守门人递进一封无署名的信，还有一方帕子，一角绣着龙纹暗边，未敢拆看，已原物封存。


    我与顾晏之对视一眼。


    “带去库房，封进铁匣，钥匙我亲自收。”他下令，语气未变，却多了三分冷意，“再查近月所有陌生投帖记录，若有重复痕迹，立即报我。”


    “是。”小厮退下。


    我起身走到柜前，取出昨日誊抄的药材采购单，指尖抚过纸页边缘。“外面风起了。”


    “那就关紧门窗。”他站在我身后，声音沉稳，“我们不迎风，也不避风，只站在这里，不动。”


    我低头继续核对单据，笔尖划过纸面，沙沙作响。阳光照进书房，落在桌角那封未启的军粮明细副本上，灰尘在光柱里浮游，像某种无声的试探。


    院外铃铛轻响，是巡更的人走过檐下。风穿过回廊，吹动门帘一角，露出外头青石阶上新扫的痕迹。


    一切如常，可我知道，有人正在看着这座府邸，等着我们迈出一步。


    我们不会迈出去，也不会开门。