沈砚趴伏在地上，意识在疼痛与清醒之间反复拉扯。药力正在消退，下身传来的钝痛像钝刀子在一寸寸锯断他的根骨，每一次呼吸都牵扯着那处新创。


    可他在笑。


    嘴角不受控制地向上扬起，牙齿深深陷进下唇，铁锈般的血腥味在口中弥漫。


    疼得好。疼得真实。


    这疼痛告诉他——这不是回光返照的幻觉，不是黄泉路上的走马灯。


    他真的回来了。


    回到景和十三年，十月初七。


    回到他十五岁这年，刚刚净身入宫的第一天。


    ---


    “沈……什么？”尖细的嗓音在头顶响起，“抬起头来。”


    沈砚缓缓仰起脸，额头上还沾着青石地上的湿气。


    老太监居高临下地打量他：“模样倒是周正。名字？”


    “奴才……小泉子。”


    他用了这个化名。沈家早已败落，那个曾叫“沈砚”的官家少爷，死在五年前抄家灭门的雪夜里。活下来的，只是需要一口饭吃的“小泉子”。


    “泉？贱名好养活。”老太监哼了一声，抽出一本磨破边的册子，“按指印。”


    沈砚伸出左手。


    手腕上那道深褐色的疤痕暴露在昏暗的光线里——五年前流落街头时被野狗撕咬留下的。皮肉翻卷过，愈合后留下狰狞的凸起。


    老太监瞥了一眼，没多问。宫里最不缺的就是带着伤疤活下来的人。


    蘸了印泥，在册子上按下指模。


    “规矩都记住了？”老太监合上册子，“少听、少看、少说。宫里死的，多是长了耳朵、生了眼睛、管不住舌头的。”


    “记住了。”


    “记着就好。”老太监摆摆手，“领了衣裳，先去东三所的杂役房待着，等管事分配去处。”


    不是北苑。


    沈砚的心沉了一下，但面上不显。他恭顺地磕了个头，起身时身体晃了晃——药效未退，双腿软得像是踩在棉花上。


    旁边递衣服的小太监扶了他一把。


    “小心些。刚净身都这样，养几日就好了。”


    沈砚看了他一眼，接过那套灰扑扑的太监服。


    布料粗糙，袖口和肘部磨得发白。他慢慢穿上，动作很轻，像是在进行一扬沉默的仪式。


    前世，他也是这样穿上这身衣服。


    然后在宫里挣扎了十三年。他从最低等的洒扫太监爬到御前侍奉；又花了三年，成为三皇子身边最得力的心腹；最后，在三皇子夺嫡失败的那一夜，他成了弃子。


    诏狱的二十八种刑具，他尝过二十一种。


    行刑那日，是个铅灰色的阴天。他被拖到宫墙外一处偏僻的荒坡——那不是正式的刑扬，也不是乱葬岗，而是宫里处理“不便明言”之事的角落。


    雪混着泥水，肮脏冰冷。


    他伏在泥泞里，血从无数伤口渗出，温热一丝丝流失，寒冷一寸寸侵蚀。


    意识即将彻底消散时，他听见了脚步声。


    很轻，很缓。


    然后，他看见了那双靴子。


    绣着模糊的云纹，锦缎料子已经旧得发毛，边角磨损得露出经纬。靴子的主人蹲了下来，没有嫌弃污血和泥泞，只是解下了自己身上那件单薄的旧披风——洗得发白，边缘开线——轻轻盖在了他逐渐冰冷的身体上。


    披风带着少年微弱的体温，还有一丝极淡的、像是陈年纸张和冷墨混合的气息。


    “去吧。”


    那人的声音很低，带着久不言语的微哑。


    “下头……或许没这么冷。”


    沈砚用最后一点残存的意识，向上看去。


    苍白消瘦的脸，下颌线条清晰得近乎嶙峋。一双凤眼，在铅灰色的天光下，清冷如深秋结冰的湖面。


    是萧玦。


    冷宫里的七皇子。


    一个自身难保、连温饱都成问题的弃子，却在这样一个无人关注的角落，为一个即将死去的、素不相识的罪奴，盖上了自己仅有的御寒之物。


    ---


    沈砚闭上眼，深吸一口气。


    前世最后的画面在脑海中定格——那件披风，那个眼神，那句近乎叹息的话。


    然后他睁开眼。


    现在，是景和十三年。


    萧玦十四岁。


    一切，都还来得及。


    但他必须先想办法，去到萧玦身边。


    ---


    东三所的杂役房住了二十几个刚入宫的小太监，挤在一间大通铺上。空气中弥漫着劣质灯油、汗味和草药混合的气味。


    沈砚被分在最靠门的铺位，那里漏风，但也相对安静。


    “你叫小泉子？”旁边一个圆脸小太监凑过来，眼睛很亮，“我叫福顺。你分到哪儿了？”


    “还没分。”沈砚低声说，开始整理自己那点可怜的行李——只有两套换洗的太监服，一双布鞋，一块粗布汗巾。


    “得等吴管事安排。”福顺叹了口气，凑得更近些，声音压得极低，“我听说，好的去处都被人使银子占去了。御花园、御膳房、各宫主子的宫里……这些地方，最少也得五两银子打点。”


    沈砚手上动作不停：“你呢？”


    “我？”福顺苦笑，“我家里为了给我弟弟看病，把田都卖了。现在一两银子都拿不出来，能去哪？浆洗房？倒夜香？反正没好地方。”


    沈砚没说话。前世他也是这样，在杂役房待了三个月，最后被分到御花园做最下等的洒扫。每天天不亮就要起来扫落叶，寒冬酷暑，风雨无阻。


    但这一次，他等不了三个月。


    他必须在最短的时间内，去到北苑。


    “吴管事……是个什么样的人？”沈砚问。


    福顺想了想：“贪财，但也讲规矩。给他银子，他真办事。不给银子，他就按章程来。不过……”他顿了顿，“听说他最近在找识字的太监。”


    沈砚的手顿了顿：“识字？”


    “嗯。好像是藏书阁缺人，要个能整理书目的。但藏书阁那地方，清闲是清闲，可一点油水都没有，还要整天对着灰尘和蛀虫，没人愿意去。”


    藏书阁。


    沈砚的眼睛微微亮了起来。


    ---


    第二天天还没亮，管事太监吴公公就来了。


    二十几个小太监在院子里站成三排，冻得瑟瑟发抖。


    吴公公拿着名册，眯着眼一个个看过去：“张二牛，浆洗房。李大山，膳房打杂。王小五，倒夜香……”


    名字一个个被叫到，有人欢喜有人愁。


    福顺被分去了花房，虽然也是苦差，但比倒夜香强些。


    “小泉子。”吴公公抬起头。


    沈砚上前一步，躬身：“奴才在。”


    吴公公打量了他几眼：“识字吗？”


    沈砚垂下眼：“认得几个。”


    “几个是多少？”


    “《三字经》《千字文》能读下来，简单的账目也看得懂。”沈砚回答得很谨慎。这是他能暴露的极限——一个曾读过书、但家境败落的少年，识些字是合理的，但若表现得太精通，反而引人怀疑。


    吴公公点点头：“藏书阁缺个整理书目的，你去吧。”


    “谢公公。”


    沈砚退回队列，心里松了口气。第一步，成了。


    ---


    藏书阁在皇宫西侧，是一栋三层的木结构楼阁，飞檐翘角，但漆色斑驳，透着一股年久失修的衰败感。


    看守藏书阁的是个老太监，姓孙，佝偻着背，眼睛浑浊，耳朵似乎也不太好使。


    “新来的？”孙太监坐在门口的小杌子上晒太阳，头也不抬，“叫什么？”


    “奴才小泉子，奉吴管事之命来藏书阁当差。”


    “小泉子……”孙太监慢吞吞地重复了一遍，“进去吧。阁里的规矩就一条——别把书弄坏了。这些书，有些比咱家年纪还大，弄坏了，把你卖了都赔不起。”


    “奴才明白。”


    沈砚走进藏书阁。


    一股纸张、灰尘和霉味混合的气息扑面而来。阁内光线昏暗，只有几扇高窗透进些微光。一排排高大的书架延伸到深处，上面堆满了落灰的书籍卷轴。有些书脊已经破损，露出里面的黄纸；有些卷轴的系带断了，散乱地堆在角落。


    这里安静得可怕，只能听见自己的脚步声和呼吸声。


    但沈砚却觉得，这里或许是他最好的起点。