王小苗坐在废品收购站的院子里，嘴里叼着烟，脑中想着老头那双颤抖的手上。


    那双布满老茧的手，中指和食指第一关节处有着明显的凹陷，那是常年握笔留下的痕迹。


    一个废品收购站的老头，怎么会有这样的手茧？


    她突然明白了。


    这个看似贪生怕死的老头，恐怕才是这些书真正的守护者。


    他故意用报纸糊弄，把好书藏起来，不是为了私吞，而是想用这种笨拙的方式保住它们。


    半个小时，老头把麻袋全部放在门口。


    “老头，”她突然开口，声音依旧粗哑，却少了几分戾气，“读过书？”


    老头浑身一颤，下意识把手藏到身后：“没、没有……”


    王小苗眯眼打量着这个破败的院子。


    到处都是被拆解的家具、废铜烂铁，唯独那些书被油布包得整整齐齐，藏在最隐蔽的角落。


    她想起刚才匕首架在老头脖子上时，他第一反应不是求饶，而是扑过来护住那些书。


    她站起身：“行了，别装了。就你这点道行，守不住这些书。”


    老头脸色惨白，嘴唇哆嗦着，像是被戳穿了最后一道防线。


    王小苗走到麻袋前，随手翻捡着。


    这次老头没再耍花样，麻袋里装的都是实实在在的古籍。


    她抽出两本《诗经》，扔给站在门口的丁旭：“拿着，回去引火用。”


    丁旭手忙脚乱地接住，看着手里泛黄的古籍，又看看王小苗，一脸茫然。


    王小苗瞪他一眼：“看什么看？还不快去搬书！等着老子亲自动手？”


    她转身对老头说：“以后有这种书，都留给老子，把剩下的‘柴火’都备好，我都用来当柴烧……”


    但这一次，她的眼神里没有杀气，反而带着某种暗示。


    老头愣在原地，看着王小苗指挥着几个少年把麻袋搬上车。


    当最后一个麻袋装上车时，


    王小苗突然回头，用只有两人能听见的声音说：“守不住的东西，不如让它换个地方接着烧。”


    摩托车的轰鸣声中，老头站在原地，望着远去的车影，突然老泪纵横，传火的人，必须扮作纵火者。


    他听懂了，这个嚣张的光头“小子”，不是来毁书的，是来救书的。


    车上，丁旭忍不住问：“那些书真要拿来烧？”


    王小苗没有回答，只是沉默地开着车。八嘎车没有开回二科，而是径直驶向了陆军家属院后面，在一处偏僻的山脚下停了下来。


    她熄了火，跳下车。


    她指着车斗里那几个沉甸甸的麻袋，语气是前所未有的严肃：“这些书，不是拿来烧的，是要藏起来的。”


    她转过身，目光扫过丁旭、贺钦川和军军，最后定格在丁旭脸上。


    她的声音压得很低，却字字清晰：“旭哥，你刚才问是不是真要烧书。现在我告诉你，这些书，碰了就是祸害。私藏禁书，轻则批斗劳改，重则掉脑袋。不止自己掉脑袋，还会连累家人，连累所有跟这些书扯上关系的人。”


    她看着丁旭的眼睛，毫不掩饰其中的风险：“老头守不住，不是他不想，是这世道容不下。我今天不去抢，明天就会有别人去，一把火真烧了，或者拿去举报请功。”


    王小苗深吸一口气：“现在你知道了。前面那条路，往前走就是二科，你回院子等着，就当今天没见过这些书，没来过这里。”


    她顿了顿，拍了拍身边的麻袋：“或者跟我们一块，把这些‘柴火’搬上山，找个地方让它们继续‘烧’下去。你自己选。”