十月四日的雨从黎明前就开始下。黏腻的、连绵的细雨，雨水里带着一股淡淡的铁锈味，落在皮肤上会留下浅灰色的水渍。大阪府立综合医院就在这样的雨中醒来了。


    ---


    早晨六点十七分，住院部三楼，内科病房。


    护士长小林麻衣在走廊尽头的水槽边洗手。这是她今天的第十三次洗手——从凌晨四点接班到现在，不到两个半小时。她的指尖已经开始发白、起皱，消毒液的味道渗进皮肤深处，盖过了医院本身的药水味。


    走廊里很安静，但安静得不正常。平时这个时间，应该有晨间护理的推车声、病人起床的窸窣声、早间新闻的广播声。但今天，只有雨声，还有远处隐约传来的咳嗽声，一声接一声，像坏掉的节拍器。


    她抬头看了眼护士站的监控屏。三楼的十间病房，七间亮着“呼叫”红灯。正常值应该是零到两个。从三天前开始，红灯就越来越多，护士们疲于奔命，但病人的症状没有缓解，反而在加重。


    “小林护士长。”年轻的护士石田跑过来，脸色发白，“317房的病人……情况不太对。”


    “哪个病人？”


    “佐藤健一，四十二岁，建筑工人。昨天下午因高烧40度入院，诊断为重型流感。”石田的声音在颤抖，“但刚才我量体温，已经降到36.8度了。”


    “那是好事——”


    “不，不是。”石田摇头，“他……他的眼睛变了。瞳孔缩小得像针尖，眼球全是血丝。而且……他在咬床栏。”


    小林麻衣停下手里的动作。


    咬床栏。


    这个词触发了她作为医护人员的警报——这不是流感症状，不是任何一种常见的传染性疾病症状。这是狂犬病、破伤风、或者……别的什么东西的症状。


    但过去三天，医院收到的所有来自保护伞的“指导文件”都在强调:所有异常症状，都是流感病毒的罕见变种导致的，按标准流程处理即可。


    “我去看看。”小林说。


    317病房是单人隔离间。门上的观察窗被从里面贴上了报纸，看不到内部。小林敲门:“佐藤先生？我是护士长小林，能开门吗？”


    里面没有回应。


    但有一种声音——低沉的、持续的、像野兽护食时的呜咽声。


    小林和石田对视一眼。石田拿出钥匙，手在发抖。钥匙插进锁孔，转动。


    门开了。


    一股气味冲出来——不是粪便或呕吐物的臭味，是更深层的、动物性的腥味，混合着汗液和……血的味道。


    病房里，佐藤健一坐在床上，背对着门。他的病号服背部已经被撕破，露出结实的背肌，但那些肌肉在异常地蠕动，像皮肤下有虫子在爬。床头的金属栏杆上，有明显的咬痕，深达数毫米，边缘还有唾液和血的混合物。


    “佐藤先生？”小林试探性地靠近。


    男人缓缓转过头。


    小林看到了石田描述的眼睛——瞳孔缩成两个黑点，眼白几乎被血丝覆盖成红色。他的脸呈现一种不正常的灰白色，嘴唇干裂，嘴角有血痂。但最可怕的是他的表情:没有痛苦，没有迷茫，只有一种……空。像被抽走了灵魂，只剩下本能驱动的躯壳。


    “你感觉怎么样？”小林保持着专业语气，手悄悄摸向腰间的紧急呼叫器。


    佐藤的喉咙里发出咕噜声。他的目光落在小林身上，然后向下移动，落在她的脖子上。


    那是一种捕食者的眼神。


    小林后退了一步:“石田，去叫——”


    话没说完。


    佐藤动了。


    不是从床上站起来，是弹射——以一种完全超出人类体能极限的动作，从床上直接扑向小林。速度快到小林只看到一道影子，然后就被撞在墙上，后脑重重磕在墙上，眼前一黑。


    “护士长！”石田尖叫。


    佐藤没有理会尖叫。他压在小林身上，头低下来，嘴巴张开——他的牙齿，门牙缺了一颗，但犬齿异常地尖锐，而且发黑。


    他朝着小林的脖子咬下去。


    小林本能地抬手格挡。手臂传来剧痛——佐藤的咬合力强得可怕，隔着护士服的袖子，她能感觉到自己的臂骨在发出呻吟。


    “放开她！”石田抓起墙上的灭火器，砸向佐藤的后背。


    砰！


    闷响。佐藤的身体晃了一下，但没松口。他转头看向石田，眼睛里没有任何情绪，只有纯粹的……食欲。


    他松开小林，转向石田。


    石田后退，灭火器掉在地上。她想跑，但腿软了。


    佐藤扑过去。


    就在这时，另外两名听到动静的护士赶到门口。看到这一幕，年轻的护士直接瘫软在地，年长的护士山本，五十四岁，在医院工作了三十年，反应极快——她抓起走廊上的输液架，金属的，抡起来砸向佐藤的后脑。


    这一下用了全力。


    佐藤被砸得向前踉跄，头撞在墙上，发出沉闷的响声。但他没有倒下，只是晃了晃，然后慢慢转身，看向山本护士。


    他的后脑在流血，但血流得不多。而且他似乎……感觉不到疼痛。


    山本护士握着输液架的手在抖，但她没有后退。她看着佐藤的眼睛，突然明白了什么。


    “他不是病人了。”她低声说，“他已经……不是人了。”


    佐藤再次扑来。


    山本护士用输液架抵住他的胸口，但力量差距太大。金属杆弯曲，她被推得连连后退。佐藤的手抓住她的肩膀，指甲陷进肉里——


    “住手！”


    一声大喝。三名男护工赶到，手里拿着约束带和防暴盾牌——这是医院最近两天才配备的，据说是为了应对“可能出现的狂躁症患者”。


    三人合力，用盾牌将佐藤撞开，然后用约束带捆他的手臂。但佐藤的力气大得惊人，一条约束带被直接挣断。一个护工被他甩出去，撞在墙上。


    “镇静剂！快！”山本护士大喊。


    小林从地上爬起来，手臂剧痛，可能骨折了。但她还是冲向护士站，从急救箱里拿出最大剂量的镇静剂——通常用于麻醉前给药，剂量足以让成年男性在三十秒内失去意识。


    她跑回病房，佐藤已经被三名护工勉强按在墙上，但还在疯狂挣扎，头不停地向前顶，试图咬人。


    小林看准机会，一针扎进他颈侧，拇指用力，将整管药剂推了进去。


    佐藤的身体猛地一僵。


    然后，慢慢地，瘫软下去。


    三名护工松开手，喘着粗气。佐藤倒在地上，眼睛还睁着，但眼神涣散了。他的胸口在起伏，呼吸粗重，但没有再攻击。


    “控制住了……”一个护工说，声音发虚。


    小林靠在墙上，手臂的疼痛终于传导到大脑。她低头看，袖子已经破了，手臂上有一圈青黑色的淤痕，形状像人的牙印，但没有破皮——纯粹是挤压伤。


    “护士长，你的手……”石田跑过来。


    “没事。”小林咬牙，“先把病人约束好，然后通知医生，还有……”她看向山本护士，“报警。”


    山本护士摇头:“刚才试过了，电话打不通。110占线，连医院的内部报警线路都没反应。”


    “那直接联系警局——”


    “小林。”山本护士打断她，脸色异常严肃，“你没注意到吗？从昨天开始，就没有警察来过医院了。所有‘异常情况’，都是保护伞的人来处理。”


    话音刚落，走廊尽头的电梯门开了。


    四个穿着白色防护服的人走出来，衣服上有保护伞的Logo。他们推着一辆特制的转运床，床的四角有金属约束环。


    “我们是保护伞医疗应急小组。”为首的人声音透过面罩传来，“接到通知，这里需要专业处理。”


    他们动作迅速，没有任何废话。两个人检查了瘫在地上的佐藤，另外两个人开始清理现场——不是简单的清洁，是用喷雾消毒每一寸地面，连墙壁都喷了。


    “病人需要转移到专业隔离设施。”为首的人对小林说，“请提供病历。”


    小林犹豫了一下，还是从护士站调出了佐藤的病历。那人用平板电脑扫描，然后点头:“重型流感并发急性脑炎，伴有暴力倾向。标准处理流程。”


    “脑炎？”小林皱眉，“你们不进一步检查吗？他的症状——”


    “我们有自己的诊断标准。”那人打断她，“护士长，你们做得很好。但接下来请交给我们专业团队。另外……”他看了看小林的手臂，“你需要处理伤口。虽然病人没有咬破皮肤，但安全起见，请注射破伤风疫苗和广谱抗生素。我们提供了。”


    他递过来一个小药盒。


    小林接过，药盒上印着保护伞的Logo，里面是两支预充式注射器。


    “还有，”那人补充，“根据《公共卫生特别应对条例》，今天的事件属于医疗机密，请不要向媒体或无关人员透露细节，以免引起不必要的恐慌。”


    他说得很礼貌，但语气里有一种不容置疑的压迫感。


    小林看着他们用约束带将佐藤固定在转运床上，盖上白色的罩单，推走。整个过程不到五分钟。走廊恢复了安静，除了消毒水的味道更浓了，就像什么都没发生过。


    但小林手臂上的淤痕在疼。


    石田在哭。


    山本护士看着电梯门关闭的方向，喃喃自语:“他们带他去哪里？”


    没人回答。


    ---


    上午八点半，医院晨间交班会。


    会议室里坐了三十多个医护人员，但气氛凝重得像守灵夜。院长站在前面，脸色很差，手里拿着一张纸。


    “刚刚接到上级通知。”院长声音干涩，“从今天起，所有出现‘攻击性行为’或‘严重意识障碍’的患者，一律由保护伞公司的专业团队接管转院。各科室不得私自收治，也不得向家属透露具体去向。”


    下面一片哗然。


    “院长，这不符合医疗伦理！”一个年轻医生站起来，“我们有责任告知家属——”


    “我们有责任遵守法律。”院长打断他，举起那张纸，“这是厚生劳动省和警视厅联合签发的命令。违反者，吊销医师执照，并可能承担刑事责任。”


    会议室安静下来。


    院长叹了口气:“我知道大家有疑虑，我也一样。但现在是特殊时期，流感疫情严重，医疗系统已经超负荷运转。保护伞公司有更专业的隔离设施和医疗资源，把重症患者交给他们，对患者、对医院、对公众……都是最好的选择。”


    他说这些话时，眼睛看着桌面，没有看任何人。


    “那诊断标准呢？”另一个医生问，“‘攻击性行为’的定义是什么？病人发烧说胡话算吗？老人痴呆症发作算吗？”


    “保护伞会派‘医疗顾问’驻院指导。”院长说，“所有不确定的病例，由顾问最终判断。”


    “这不等于把诊断权外包给私人公司吗？！”


    “这是命令！”院长突然提高声音，然后疲惫地揉着眉心，“执行命令，或者辞职。你们自己选。”


    没人再说话。


    小林坐在角落里，摸着手臂上的淤痕。她想起佐藤的眼睛，那种空洞的、只剩下食欲的眼神。那真的是脑炎吗？脑炎患者会有那么大的力气？会咬金属床栏？


    “小林护士长。”散会后，院长叫住她，“你手上的伤……”


    “没事，擦伤而已。”


    “去检查一下。”院长压低声音，“另外，今天的事情，不要再和任何人提起了。为了你自己好。”


    小林看着他:“院长，你真的相信这是流感吗？”


    院长沉默了很久。走廊里人来人往，推床的轮子声、病人的咳嗽声、广播的通知声……一切都还在运转，但有什么东西已经不一样了。


    “我相信什么不重要。”院长最终说，“重要的是，医院还要开下去，病人还要治疗，你们……还要活着。”


    他转身走了，背影有些佝偻。


    小林站在原地。窗外的雨还在下，灰黄色的天空压得很低。她看到楼下停着几辆黑色的厢型车，车身上有保护伞的Logo。穿防护服的人进进出出，从医院里推出一张又一张盖着白布的转运床。


    那些床被推上车，车门关上，驶离。


    像运送货物一样。


    ---


    中午十一点，住院部开始出现新的病例。


    不是一两个，是成批的。


    先是405房的老人，昨天入院时只是咳嗽乏力，今天突然开始撞墙，头撞得砰砰响，额骨裂了都不停。


    接着是儿科病房，一个七岁的小男孩，早上还在玩玩具，中午突然抓住母亲的手咬下去，咬掉了一块肉。


    然后是急诊室，一个送来的车祸伤者，在缝合伤口时突然暴起，用手术剪刺伤了医生。


    每一个病例，都被迅速隔离，注射镇静剂，然后保护伞的人会出现，带走。


    医院里的气氛越来越诡异。医护人员开始戴两层手套，说话时保持距离，眼神里充满警惕。病人和家属则更加恐惧——他们不知道发生了什么，只知道“有危险的传染病在蔓延”，只知道“医院也不安全了”。


    下午一点，小林被叫到行政办公室。


    里面坐着两个人:一个是医院的副院长，另一个是穿着西装的中年男人，胸口别着保护伞的徽章。


    “小林护士长，这是保护伞公司的冈田顾问。”副院长介绍，“他想了解今天早上317病房的情况。”


    冈田顾问微笑点头:“护士长，请坐。我只是想确认一些细节，以便优化我们的处理流程。”


    小林坐下，手臂的淤痕在袖子下隐隐作痛。


    “据报告，患者佐藤健一出现了‘类狂犬病症状’，攻击了医护人员。”冈田看着平板电脑，“你能描述一下具体的过程吗？比如，他的力量有多大？比正常成年男性大多少？”


    小林想了想:“三个人才勉强按住他。他挣断了一条约束带。”


    “意识状态呢？他说话了吗？有没有表现出任何逻辑思维？”


    “没有。他……好像听不懂人话，只是盯着人看，然后攻击。”


    “攻击时有特定目标吗？比如优先攻击颈部或面部？”


    小林想起佐藤扑向她时，眼睛盯着她的脖子:“好像……是脖子。”


    冈田快速记录，然后抬头:“最后一个问题:在他被镇静后，你有没有观察到任何……异常的生理反应？比如肌肉持续抽搐、体温异常升高、或者皮肤颜色的变化？”


    小林回忆着佐藤瘫软后的样子。他倒在地上，胸口起伏，眼睛半睁，嘴里流出口水……


    “他的口水，”她突然说，“是淡红色的。像混了血。”


    冈田的眼睛亮了一下:“很好。这个细节很重要。”他在平板上又记了一笔，然后微笑，“感谢你的配合，护士长。你的专业观察对我们的研究很有帮助。”


    “研究？”小林抓住这个词，“什么研究？”


    冈田的笑容不变:“当然是流感病毒变异的研究。我们正在开发更有效的治疗方案，需要详细的患者数据。”他站起来，收起平板，“另外，考虑到你接触过高风险患者，公司决定为你提供一套升级的防护装备和预防性药物。请每天服用。”


    他递过来一个小盒子，里面有几片药和一套高级别的防护面罩。


    小林接过:“这是什么药？”


    “广谱抗病毒药物和免疫增强剂。”冈田说，“为了你的安全。请务必按时服用。”


    他离开了办公室。


    副院长送他出去，然后关上门，对小林说:“按他说的做。还有……别问太多问题。冈田顾问是东京总部派来的，有很高的权限。”


    “副院长，”小林看着他，“我们到底在经历什么？”


    副院长走到窗前，看着楼下。又一辆黑色厢型车驶离医院，消失在雨幕中。


    “我不知道。”他轻声说，“但我知道一件事:从上周开始，所有拒绝与保护伞合作的医院院长，要么‘突发疾病住院’，要么‘主动辞职’了。我们现在还能站在这里，是因为我们在配合。”


    他回头，眼神里有一种小林从未见过的恐惧:“所以配合吧，小林。为了医院能开下去，为了大家还能领到工资，为了……我们还能活着走出这栋楼。”


    ---


    傍晚五点，小林结束轮班。


    她脱下护士服，换回便装。手臂的淤痕已经变成深紫色，一碰就疼。她拿出冈田给的药，犹豫了一下，还是吞了一片。药很苦，苦得她皱起眉。


    医院大厅里挤满了人。家属在哭，病人在咳嗽，保安在维持秩序。电子公告牌上滚动着通知:


    “因疫情需要，本院即日起暂停普通门诊，只接收急诊患者。所有住院患者家属请于下午六点前离院，谢绝探视。保护伞公司将在院外设立临时咨询点，提供家庭医疗指导……”


    恐慌开始在人群中蔓延。


    “为什么不让我们看病人？！”


    “我妈妈在里面，她到底怎么了？！”


    “你们要把他们带去哪里？！”


    没有人回答。保安只是机械地重复:“请配合，为了大家的安全。”


    小林低着头，穿过人群。她不敢看那些家属的眼睛，不敢听那些问题。因为她也不知道答案。


    走出医院大门时，雨还在下。街对面，保护伞的临时帐篷已经搭起来了，穿着防护服的人在发放传单和药盒。一些家属围过去，焦急地询问。


    小林拉紧衣领，快步离开。


    她家在医院步行十五分钟的一个老旧公寓楼里。平时这段路她会慢慢走，看看街景，买点东西。但今天，她只想快点回家。


    街道上异常安静。很多商铺都关了门，便利店里的货架空了一半。平时热闹的居酒屋，今天挂着“临时休业”的牌子。只有自动贩卖机的灯还亮着，幽幽的蓝光在雨幕中显得格外冷清。


    走到公寓楼下时，小林看到了那个孩子。


    一个大概五六岁的小男孩，蹲在屋檐下，浑身湿透，在发抖。他怀里抱着一个破旧的兔子玩偶，眼睛红红的，像是哭过。


    小林停下脚步。


    “小朋友，”她蹲下来，“你怎么一个人在这里？爸爸妈妈呢？”


    男孩抬头看她，眼神茫然:“妈妈……妈妈被带走了。”


    “被谁带走了？”


    “穿白衣服的人。”男孩说，“妈妈咳嗽，然后来了白衣服的人，把她带走了。爸爸去追，没有回来……”


    小林的心沉了下去。她认得那栋楼，是附近的老旧住宅，住着很多低收入家庭。


    “你家里还有别人吗？”


    男孩摇头。


    小林看了看阴沉的天空，又看了看浑身湿透的孩子。她叹了口气，伸出手:“来，先跟我回家吧。我给你弄点吃的，暖暖身子。”


    男孩犹豫了一下，还是抓住了她的手。


    他的手很冰。


    回到三楼的小公寓，小林让男孩洗了个热水澡，找了自己小时候的旧衣服给他换上。她煮了简单的速食面，男孩吃得很急，像饿坏了。


    “你叫什么名字？”小林问。


    “健太。”


    “健太，你知道妈妈被带到哪里去了吗？”


    健太摇头，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条:“穿白衣服的人给了我这个，说妈妈在这里。”


    小林接过纸条。上面是一个地址，还有一行小字:“大阪第4隔离观察中心——保护伞公司管理”。


    她没听说过这个地方。


    “他们还说了什么吗？”


    “他们说……妈妈生病了，要去治疗。治好了就回来。”健太的声音很小，“但妈妈被带走的时候，一直在喊……喊我的名字……她不想走……”


    小男孩的眼泪掉下来，滴进面汤里。


    小林抱住了他。孩子在她怀里发抖，像一只受惊的小动物。


    窗外，天色完全暗了。雨还在下，远处传来救护车的警笛声，一声，两声，然后很多声，从城市的各个方向传来，在夜空中交织成一张网。


    小林抱着健太，看着窗外。


    这座城市，她出生、长大、工作、生活了三十五年的城市，正在她眼前变得陌生。医院不再是庇护所，街道不再是归途，连雨水都带着不祥的气味。


    而她手臂上的淤痕，在隐隐作痛。


    ---


    晚上八点，小林打开电视。


    所有频道都在播放同样的内容:保护伞公司的专家在讲解“流感防护知识”，政府官员在呼吁“保持冷静”，新闻主播在报道“全国医疗系统高效运转”。


    没有任何关于“攻击事件”的报道。


    没有任何关于“隔离中心”的报道。


    好像今天在医院发生的一切，都只是她的幻觉。


    她换到本地台，一个现场连线节目正在采访街头民众。记者问一个中年男人:“您对当前的流感疫情有什么看法？”


    男人对着镜头，表情焦虑:“我邻居昨天被带走了，说是重症感染。但带走他的人不是救护车，是黑色的车，没有标志。我想问问，人被带去哪里了？为什么联系不上？”


    画面突然卡顿，然后切回了演播室。主持人微笑着说:“信号出现临时故障，我们稍后继续。接下来请看下一则新闻……”


    小林关掉了电视。


    房间里安静下来，只有健太在沙发上睡着后均匀的呼吸声，还有窗外的雨声。


    她走到阳台，点了一支烟——她戒了三年了，但今天又抽了。


    雨夜中的大阪，灯火依然璀璨。道顿堀的霓虹灯在远处闪烁，通天阁的轮廓矗立在夜空下。这座城市看起来和往常一样，繁华，热闹，充满生命力。


    但她知道，有什么东西已经不一样了。


    就在今天，在她的医院里，一个男人变成了怪物。


    就在今天，在她的城市里，人们被悄悄带走。


    就在今天，在她的世界里，规则开始崩坏。


    她吐出烟雾，看着它在雨中消散。


    手机震动了一下。是医院群发的通知:


    “全体医护人员:明日起，所有人员需佩戴保护伞公司提供的防护面罩上岗。未佩戴者不得进入医院区域。另，今晚十点至明早六点，全市将进行‘防疫消毒作业’，请市民尽量留在家中，关闭门窗。”


    通知的落款是:大阪府灾害对策本部、大阪府警、保护伞公司联合发布。


    小林看着那个落款。


    政府，警察，私人公司。


    三位一体。


    她忽然想起山本护士今天说的话:“从昨天开始，就没有警察来过医院了。”


    不是警察不来了。


    是警察已经成了他们的一部分。


    手机又震动了一下。这次是私人短信，来自一个陌生的号码:


    “小林护士长，感谢您今天的配合。您的专业精神令人钦佩。作为回报，给您一个忠告:明晚八点后，不要离开住所。锁好门，关好窗，无论听到什么声音，都不要开。这是为了您的安全。——冈田顾问”


    短信在阅读后五秒自动消失了。


    小林盯着空白的屏幕，后背发凉。


    忠告？


    还是警告？


    她不知道。


    她只知道，明天不会更好。


    而今晚，还很漫长。


    雨还在下。


    远处，又传来了警笛声。


    很多，很多警笛声。


    像这座城市，在哭泣。