他并未感受到某位星神的注视。


    星期日抬起手，想到了游穹。


    “……是你将我带到此地？”


    “有什么事？”


    回首望去，星期日看见游穹正坐在一个小凳子上。


    “……”


    气氛瞬间就变得有点诡异的和谐。


    尤其是游穹这会身上穿着白背心，黑裤子，人字拖，手里还有包瓜子。


    他的表情一瞬间有点微妙。


    “哇，你居然看见我这样都不笑的吗，你面瘫？”


    星期日表情belike：


    “……我应该笑吗？”


    “多笑笑对身体好。”


    “为什么，我会在这里？”


    “你被我注视了。”


    游穹即答。


    星期日的瞳孔微微收缩，随后恢复正常。


    “难以相信，泰拉的帝皇竟然是一位星神。”


    “错。”


    游穹制止了星期日的错误想法。


    “我不是星神。”


    “不是？”


    “严格来说，我不行走在任何命途上，我是我自己，并不是星神，我就是我，所以你感觉不到我在行走命途。”游穹说的话直接挑战了星期日的底层认知。


    “这绝不可能。”


    “那你姑且认为我是某种特殊的人吧，怎么样？其他大多数的星神会像我一样把话说得这么明白吗？”


    “你如何「不是」的？如若你「不是」，那你「是」什么？”


    星期日的问题精准地询问重点。


    但是，游穹摆了摆手：“这个问题，我们先放到最后来讲，怎么样？”


    星期日半被迫地坐在了游穹的对面，游穹不知道从什么地方掏出来一张矮桌，放了些瓜子可乐在桌上。


    咯。


    游穹嗑瓜子：“你还有什么疑问吗？”


    “我所见的，究竟是必然发生的未来，还是一种可能性？”


    “你先前所见的，是当下最可能发生的现实，但不是恒定发生的。我问你，如果你看见一个孩子可能马上要摔下楼梯，你会因为看见了就站在那儿看着吗？还是会伸手拉他一把？”


    “我会阻止。”


    “那就对了。”游穹摊开手，“你看见的，是你不伸手的情况下最可能发生的那个未来。你伸手了，路就变了。就这么简单。”


    “但是，改变必然发生之事，难道不需要付出相应的代价？”


    “……你知道为什么这里叫命途狭间吗？”


    他没头没脑地这么问道。


    “因为路走窄了。”


    “……？”


    星期日愣神。


    “行走在命途上的人，容易钻牛角尖，越强的命途行者越极端，有些人则因为自身对命途的狂热，被命途裹挟，最后就成了命途的极端分子。”


    游穹嗑瓜子。


    “命途的力量相当于是对人的肯定，即使有些人做得不对，但是命途却依旧肯定他的作为，但是对不对又哪里是简单的一句话能概括得了的呢。”


    说完，游穹把瓜子壳往旁边一推。


    “我这么说，你理解了吗？”


    星期日沉思良久，最后得出了结论。


    “「秩序」终有瑕缺。但倘若「秩序」并不无缺，那么建立在其上的乐园，也不过是一场泡影——你想告诉我的，是这个？”


    “秩序为什么在寰宇蝗灾期间陨落？因为太一觉得被灾难逼迫而来的信仰，并非真正的秩序。那样建立的秩序，根基是恐惧而非和谐。所以祂宁可陨落，也不要那样的鼎盛。”


    游穹伸出手点了点星期日。


    “将要发生的，不是必然发生的，你已经做出了选择。”


    星期日：……


    他选择将自己得到的这份能力隐藏，没有告知歌斐木先生。


    “那么……现在，你该先回去消化消化了。”


    “一开始的问题，你能回答我了吗？”


    “我不是神。”


    游穹的回答非常肯定。


    “我即未来，我即现在，我即过去，我即最后的人类。”


    星期日抱着巨大的困惑，游穹的回答像浓雾后的星辰，隐约可见，却难以触及本质。


    游穹是末王吗？


    但游穹否认自己是神，更否认自身行走于命途之上。


    那么，游穹所说的，「最后的人类」，究竟是代指，还是说，他就是最后一个人类？


    星期日睁开眼，发现自己仍站在那间宽敞但寂静的会客厅中。落地窗外，匹诺康尼永不停歇的霓虹光芒依然在虚假的夜空中流淌，将他的侧脸映照得忽明忽暗。


    他枯坐良久，忽然顿悟。


    没错。


    星期日恍然。


    将一切全都寄托于单一的命途，本就过于狭隘，或许，以人的意志再创乐园，而非以神的意志再造秩序，才是更好的选择。


    神已陨落，既然秩序已崩塌，那为何还要在那堆废墟上重建一座注定会再次倒塌的高塔？


    “秩序已死。”


    是啊。


    秩序已死。


    这四个字在他心中反复回响，有了别的意味。


    正如游穹所说，建立在单一命途狂热上的造物，根基是狭隘的。


    秩序的绝对完美，需要所有人放弃自我，将选择权交给既定的规则。而当规则本身出现裂痕，或者当有人不再满足于被给予的完美时，崩塌便会来临。


    星期日以前也有想到，但他选择性地忽略了这一点，或者……这也是必要的牺牲之一。


    ——我希望能让美梦照进现实，哪怕只有一点点光。


    他从口袋里拿出那封看过一遍的信，再次展开，知更鸟娟秀的字迹在灯光下显得格外温柔。


    星期日闭上眼睛，耳羽微微颤动。


    秩序已死。


    但“人”还活着。


    他不会作为秩序的傀儡，亦不会走上秩序的道路，秩序将成为他理想中的乐园基石之一。


    ……


    “三月，来，帮我一把。”


    游穹在后院按着一只大手。


    这只手大得离谱，贝纳勒斯都在帮忙摁着这只还在乱动的大手。


    “……你从哪儿弄来这么大的一只手？我要怎么帮你啊，你看贝拉都被捏起来了。”


    “刚从外面捡回来的。”


    游穹心虚。


    不过他不是吉良吉影，不喜欢收集手。


    “……？”


    长夜月茫然地看着那只大手，随后难以置信地看着游穹。


    “你怎么把太一的大手带回来了？”


    “谁是太一？”


    三月七萌萌发问。


    太一是谁？


    “别管那些有的没的了，贝拉被抓起来了。”