“嗯……你这情况，说起来确实挺复杂的。为了让你明白，我就从你刚出生开始说起吧。”


    “行。” 陈思楠的声音干涩，手指紧紧攥住了衣角。


    “你妈怀你的时候特别喜欢吃酸的，你全家都很开心，好吃好喝的伺候着你妈，为了确保你平安无事的出生，是去医院把你生下来。” 江锦辞陈述着。


    “这……不是很正常吗？很多孩子都这样。而且这跟我问的...不相干吧？”


    “你先别急，听我说完。”


    “好。”


    “医院出生会有登记，刚好你出生的那几天你爸职位晋升了，所以你爷爷做主留你两年。”


    “留……留我两年？什么意思？” 陈思楠满脸问号。


    “意思就是，暂时不让你‘走’，留在家里。” 江锦辞说得轻描淡写，但那个“走”字，却让陈思楠后背发凉。


    “你两岁的时候，本该他们打算让你走的，结果你爸又晋升了。你爷觉得应该是跟你有关联，就去问事了，发现你是来送福气的，后面还有好事，所以必须再‘留’你两年。”


    “同时。”


    江锦辞继续道，语气冷了几分，“那个看事的，看出来你妈……以前做过一些事。


    但因为她身上有东西护着，所以才没事，可这庇护也是有限的。如果再多一个的话就护不住了，但也不是不能做，只是做的时候不能让你知道，得让你认为是意外，没有任何怨念的离开才行。”


    “等等……道长。” 陈思楠声音发颤，脑子嗡嗡作响，“我怎么……有点听不明白啊？”


    “听我说完。” 江锦辞没有解释，继续往下说：


    “你四岁的时候，家里买房装修。你爸特意交代工人把插座孔装在了半米高的位置，说是方便插电视机。


    你妈特意叮嘱你‘不要拿装修剩下的钉子去戳那些洞洞。”


    陈思楠摸了摸右手手背的纹路，脸色苍白。


    “你戳了，然后被电晕了。但万幸的是，那天你家那个片区刚好因为线路检修，临时停电了半小时。你是在停电期间醒过来的。”


    “你四岁半的时候，你妈买了三瓶安眠药，放在客厅矮凳上，对你说是给奶奶吃的糖，不准偷吃。”


    “你当晚就趁机尝了一颗，发现有点甜，第二天就全藏到书包里，带去了幼儿园。


    因为班上小朋友多，分下来，每人只吃了一片。


    然后，你们全班小朋友，连带你，午觉后叫不醒，把老师和园长全吓哭了，紧急把你们全班都送去了医院。事情闹得太大，警察也介入了调查。”


    “因为这事影响恶劣，你爸被单位批了一顿，同时又因为这事上了当地的报纸，家里暂时不敢再动，所以你安稳地又度过了两年。”


    老王在旁边听得忘了翻饼，嘴巴微微张开，眼神里充满了难以置信和惊悚。


    “你六岁半的时候，暑假，你爸妈开车带你去你舅舅家。半路上他们把你‘忘’在那儿了在高速公路服务区了，很巧的是你爸车刚开走，一辆警车就停到了原来的位置上。


    你上完厕所出来时迷迷糊糊上了警车，把盯上你的拐子吓跑了。


    车上守车的警察带着你满服务区找，最后给送回去了。你爸妈被警察严厉批评教育，还写了保证书，嗯....这事也上报纸了。”


    陈思楠的身体开始微微发抖，抱着双臂指甲掐进肉里也没反应。


    “你七岁放暑假，你妈把你送到外婆家，你表哥天天带你去河边玩水。”


    陈思楠脸色苍白的点头，这个她印象特别深刻。


    “然后有一次，你表哥掉进深水区了。是你大声喊人，叫来了附近的大人，把你表哥救了上来。


    从那以后，你表哥再也不准你靠近水边半步，还偷偷告诉你，你爸妈很讨厌你，但你没放在心上。”


    “你八岁的时候，你妈经常给你买糯米糍吃，还跟你说多吃这个能变聪明。”


    “也就第五次吧，你就噎住了。这次，你本来应该是救不回来的。”


    江锦辞语气微沉，“但是，你十三岁的大姐，已经开始懂事了，把你给救了。”


    “大姐？我没有大姐啊！我是独生女！”


    江锦辞没有解释，只是继续道：“你妈躲在厨房门后，看到了你被噎住又被救过来的全过程，吓得当场病倒了。


    也因为这次‘事故’你家里又消停了一段时间，你又得以‘安稳’地又活了一年。”


    陈思楠听到这里，再不愿意相信，也明白了七八分。此时的她面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。


    老王已经忘了自己的手抓饼，锅里的蛋都快糊了也没察觉，满脸的震撼。


    “你十岁的时候...你妈见自己这么久都没出事，也慢慢缓过来了，心里明白你的姐姐们动不了她，所以她开始天天跟你讲她小时候的故事，爬树掏鸟蛋，抓小鸟、河里摸鱼……”


    “然后呢？” 老王忍不住追问，声音都有些发紧。


    “然后？然后她为了证明自己比她爸妈更厉害，去爬电线杆了。不是普通的电线杆，是高压线塔那种。爬到一半，被路过的人发现，吓得赶紧报警，给救下来了。


    陈思楠眼泪再也忍不住了，开始吧嗒吧嗒的不停往下掉。


    四岁吃安眠药的那次开始她就开悟了，开始有了人生的记忆，爬电线杆的事她自己记得，回去的时候他爸妈都没揍她，她当时还以为爸妈宠自己，不舍得打自己。


    “你十一岁的时候，你妈带你去电影院看了一部当时很火的儿童影片，叫《可可的魔伞》。看完电影，你妈就给你买了一把和电影里一模一样的伞。”


    “然后，你拿着那把新伞，从三楼，跳了了下去。正好砸在了楼下水果摊支着的大遮阳伞上，缓冲了一下，又把坐在伞下打盹的卖水果大叔砸晕了。


    你自己，除了惊吓和一点擦伤，一点事也没有，这事也上了当地报纸和新闻。”


    陈思楠：“.....”


    “你十二岁，开始住校了。人也渐渐长大了、懂事了，不好骗了。”


    江锦辞总结道：“前前后后，大大小小，九次。全都因为各种情况失败了，你家里人也认了，或者说是怕了，放弃了再继续弄这些事，所以你活到了现在。”


    江锦辞说完，停了下来，看着眼前这个仿佛瞬间被抽空了所有力气的女孩。


    晨光依旧，天桥上的人渐渐多了起来，手抓饼的焦糊味弥漫，但这一切似乎都与僵坐着的陈思楠无关。


    她低着头，肩膀微微耸动，没有哭声，却比嚎啕大哭更让人感到一种深沉的悲凉。


    九次。


    从婴儿到少女，在懵懂无知中，与死神擦肩而过了九次。而每一次的背后，都站着她最应该信任和依赖的……家人。


    这真相，太过沉重，也太过残忍。


    等到陈思楠缓和了些许后，江锦辞再次开口道：“本来你的人生会逐渐平坦的，但...