意识像是沉在浑浊的泥浆里，费力地往上浮。耳朵先于眼睛恢复了功能，捕捉到一些尖锐的、刻意压低的争吵声，从一板之隔的外间传来。


    “娘！您还跟他过什么？这日子还有什么过头！”一个年轻男子压抑着愤怒的嗓音，带着血气方刚的颤音，“您看看这个家，还像个家吗？二弟在镇上当学徒，一个月挣那点钱，大半填了他的酒窟窿！三弟起早贪黑在地里刨食，够他几顿赌？大姐都二十二了！说好的那门亲事，刘家为什么又含糊了？不就是嫌他有这样一个爹，怕日后没完没了地拖累！”


    “铁柱，你小声点……”一个疲惫已极的女声响起，试图安抚，却掩盖不住那份心力交瘁。


    “我小声？我恨不得拿锣鼓到村口去敲！”被叫做铁柱的男子声音更高了些，痛苦里掺着绝望，“昨天王老五又上门了，您忘了？指着鼻子骂，说再不还钱，就拉咱家的牛抵债！那牛是咱家的命根子！他倒好，躲出去一天，喝得烂泥一样滚回来！这日子……这日子我一天也过不下去了！分家！必须分！您带着小妹小弟跟我们过，让他自己烂死！”


    “你胡吣什么！”女人似乎急了，声音里带上了哭腔，“他是你爹……”


    “爹？他有半点当爹的样子吗？”铁柱的声音哽咽了，“我宁可没这个爹！”


    外间陷入了沉默，只有粗重的喘息和极力压抑的抽泣声。


    林枫，不，现在这具身体的主人应该叫林大山，就在这片令人窒息的沉默里，彻底清醒过来。不属于他的记忆碎片，裹挟着浓烈的劣质酒气和无尽的麻木颓丧，蛮横地挤进他的脑海。


    林大山，四十岁，林家村人。父母早亡，家里田地不算少，偶尔也会做些粗陋的东西，只是也不怎么勤快。娶了邻村柳家女儿芸娘后，头些年也过着不错的日子，接连生了秀儿、铁柱、石头、木头、小花、小苗、小草七个孩子。


    可不知从什么时候起，他开始在村里二流子的怂恿下沾了酒，后来又迷上了赌。田卖得只剩能糊口的几亩薄田，家败了，脾气也越来越暴戾，喝醉了或输了钱，就对妻儿非打即骂。


    就连今年秋收的粮食也偷拿去换了钱堵。


    昨日，他又欠了村中泼皮王老五一笔赌债，被堵门叫骂，竟偷了家里最后一点盐钱跑出去喝到半夜，才像死狗一样被同村人扔回门口。


    而林枫，四十岁，现代一家中型公司的项目总监，连续加班七十二小时后，心脏骤停。再睁眼，就成了这个烂泥一样瘫在炕上、被所有至亲憎恶唾弃的中年男人。


    头痛欲裂，胃里火烧火燎。但更让他浑身发冷的，是记忆里妻儿们看向“林大山”时，那冰冷甚至带着恨意的眼神，以及外间刚刚那扬字字泣血的争吵。


    分家……是啊，该分，若他是柳芸娘，是林铁柱，恐怕早就带着能带走的一切，远远离开这个名为“丈夫”、“父亲”的深渊了。


    他动了动手指，触手是油腻硬冷的土炕草席，一股混合了汗臭、酒气和霉味的陈腐气息扑面而来，他艰难地撑开眼皮。


    这不是他的公寓，没有吸顶灯，没有空。这里是古代，一个他完全陌生的乡村，一个烂到根子里的家。


    外间，那扬关于“分家”的低声争执似乎暂时平息了，取而代之的是窸窸窣窣的动静，碗筷轻碰的声音，还有更远处，隐约传来小孩细弱的咳嗽声。


    这个家还在运转，尽管艰难，尽管充满了绝望，但女主人和孩子们，还在试图维持着最基本的秩序，养活那几个更小的。


    林枫，不，林大山躺在那里，一动不动。四十岁项目总监的灵魂，在冷静地评估着眼前地狱般的开局：身体健康状况极差。


    家庭关系彻底破裂，经济状况为负资产（有赌债），个人声誉是村庄最底层，可用技能与当前时代严重错位。他会做PPT，会协调资源，但不会种地，不了解任何古代生产技术。家庭成员普遍敌视，且核心劳动力（长子）已明确提出分割诉求。


    生存概率，低于百分之五。且存活质量预期，极低。


    就在他脑海里飞速掠过这些冰冷数据时，吱呀一声，那扇摇摇欲坠的木板门被推开了。


    一个身影逆着光站在门口，挡住了大部分光线。是个妇人，身形瘦削，穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的粗布衣裙。头发勉强用一根木簪绾着，几缕枯发垂在毫无血色的脸颊边。她手里端着一个缺了口的粗陶碗，碗里冒着一点微弱的热气。


    是柳芸娘。记忆里三十八岁的妻子，看上去却像是四十多岁。她脸上没有任何表情，眼神空洞。她走进来，把碗放在炕沿一个还算平整的地方，看也没看炕上的人，转身就走。


    “芸娘……”林大山下意识地开口，声音嘶哑干裂得像破风箱。


    柳芸娘的脚步顿住了，却没回头，背影僵硬。


    林大山挣扎着想坐起来，一阵眩晕和恶心让他又跌了回去，他喘着气，看着那个仿佛一碰就会碎掉的背影，用尽力气，把脑海里那些项目管理、风险评估全部抛开，只剩下最无力的一句话：


    “……对不起。”


    这三个字，轻飘飘的，落在昏暗的屋子里，却像一块沉重的石头。


    柳芸娘的背影剧烈地颤抖了一下，她猛地转过身，那双枯井般的眼睛里，瞬间迸发出一种近乎狰狞的愤怒和深不见底的痛苦，眼泪却大颗大颗地滚落下来。


    “对不起？”她的声音从牙缝里挤出来，颤抖着，带着哭腔，却异常尖锐，“林大山，你对不起谁？你对不起我？对不起孩子们？还是对不起你早死的爹娘，对不起林家祖宗？！”


    她往前逼近一步，胸口剧烈起伏，指着门外，手指都在哆嗦：“外面，铁柱天不亮就下地，想多刨出一点口粮！秀儿在溪边浆洗全家的衣服，手冻得通红，石头在镇上给人打杂，一分钱掰成两半花！木头带着小花在挖野菜！小苗和小草饿得直哭，我连口稠粥都不敢给他们喝，得先紧着干活的，家里就那么几个鸡蛋，还要送给王老五，求他宽限几天！”


    她一口气说完，仿佛用尽了全身力气，踉跄了一下，扶住斑驳的土墙，眼泪奔流不止，却不再看他，只是望着虚空，喃喃道：“对不起……你的对不起，值几个钱？能还了王老五的债，能让秀儿嫁出去？能让孩子们吃上一顿饱饭，能让我……能让我夜里不做噩梦，不怕你喝醉了拳头又落下来吗？”


    每一个字，都像烧红的针，扎在林大山的心上。不，是扎在林枫的心上。他拥有两个人的记忆，更能体会到这份绝望的沉重。他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都苍白得可笑。


    柳芸娘抬起手，用破旧的袖子狠狠抹了一把脸，抹去泪水，也抹去了最后一点软弱的痕迹，她看着炕上这个狼狈不堪的男人，眼神重新变得冰冷，甚至带着一丝决绝。


    “林大山，”她声音平静下来，却比刚才的激动更让人心寒，“等把王老五的债……好歹填上些，这个家，就散了吧。”


    她说完，不再停留，转身走了出去，轻轻带上了那扇破门。


    昏暗重新笼罩下来。只有炕沿那碗看不清内容的稀薄汤水，还残留着一丝微弱的热气。


    林大山躺在冰冷的土炕上，望着黝黑的屋顶。


    “分家，散了吧。”这是他穿越而来，听到的关于这个家庭未来的第一个的计划。


    而计划的中心，是把他这个爹，彻底排除出去。


    屋外，传来铁柱闷声招呼弟弟下地的声音，传来秀儿低声安抚妹妹的温柔语调，传来年幼孩童懵懂的呢喃。


    这个家，还在艰难地运转着，带着对他的憎恨、恐惧和彻底的失望，却也带着顽强。


    林枫闭上眼睛，深深吸了一口这浑浊冰冷的空气。


    四十岁项目经理的灵魂，在经历了最初的混乱与评估后，开始缓慢而沉重地转动。


    破产重组。这是他脑海里浮现的第一个专业术语。


    客户（家庭成员）信任度为零。


    资产（身体、声誉、家庭关系）为负。


    项目（维持这个家庭）濒临强制清算。


    但，项目目标意外地清晰了起来：阻止分家，并实现资产（包括情感资产）扭亏为盈。


    地狱开局，零启动资金，全员负面好感度，终极生存挑战。


    他，或者说，现在的林大山，缓缓地、用尽全身力气，撑着自己沉重破败的身体，坐了起来。


    目光落在那碗稀汤上，他伸出手，端起了碗。