五月的第三个星期三，平京的天蓝得没有一丝云彩。


    张既白正在书房里修改《让子弹飞》的剧本初稿。窗外的海棠花期已过，绿叶在阳光下泛着油亮的光。顾含去南方拍戏已经半个月了，四合院里安静得能听到笔尖在纸上的沙沙声。


    手机震动，是林岳。


    “张总，孙启明孙总到平京了，想跟您汇报工作。”


    张既白手中的笔停了一下。


    孙启明，这个名字已经有一阵子没出现在他的日常里了。


    两年多前，华友世纪被果壳资本全资收购，从一家独立的数字音乐SP公司，变成了果壳资本旗下专注音乐业务的子公司。


    而孙启明，这位曾经在彩铃业务上和张既白的马甲【待业青年】紧密合作的内容总监，也顺理成章地成了张既白的下属。


    收购完成后，张既白给了孙启明一个明确的任务，那就是利用果壳资本的资金优势，全面收购华语区两岸三地的流行音乐版权，特别是线上数字版权。


    这两年，孙启明几乎成了空中飞人。平京、港岛、东岛、鹏城、新加坡……到处奔波，谈判，签约。张既白偶尔会收到他的邮件简报，知道收购进展顺利，但具体细节，确实很久没有深入了解了。


    “他什么时候到的？”


    张既白问。


    “昨天下午。住公司附近的酒店。他说看您时间，随时可以汇报。”


    “今天下午三点吧，来家里。你也一起来。”


    “好的张总。”


    挂掉电话，张既白走到书房的档案柜前，打开其中一个抽屉。里面整齐地码放着一些旧文件，最上面是一个标注着“华友世纪/音乐业务”的文件夹。


    他抽出文件夹，回到书桌前翻开。


    里面是最初收购华友世纪时的协议副本，还有孙启明这两年间发来的季度汇报摘要。


    数据显示，截止去年年底，果壳音乐（华友世纪收购后更名）已经拿下了超过六十万首华语歌曲的数字版权，涵盖了港岛东岛黄金年代的大部分经典曲目，以及华夏内地主流唱片公司近二十年的新歌发行。


    这还只是明面上的数字。


    张既白知道，孙启明在私下里通过一些离岸公司，还在持续收购那些分散在独立音乐人、小型唱片公司手中的版权。这部分的数据，孙启明只在加密邮件里汇报过，没有写入正式文件。


    下午两点五十，门铃响了。


    张既白亲自去开门。门外站着两个人，林岳和孙启明。


    两年不见，孙启明看起来瘦了些，但精神很好。他穿着浅灰色的商务休闲装，手里拎着公文包，看到张既白，立刻微微躬身：“张总。”


    “孙总，好久不见。”


    张既白笑着和他握手，“进来吧。”


    三人进了书房。林岳熟门熟路地去泡茶，孙启明则在张既白的示意下，在书桌对面的椅子上坐下。


    “这两年辛苦你了。”


    张既白开门见山，“听岳哥说，你昨天才到平京，这两年辛苦你一直当空中飞人了，你人还好吧？”


    “还好，习惯了。”


    孙启明笑笑，“张总，您看起来气色很好。”


    自从当初的【待业青年】老师，摇身一变变成自己的顶头老板以后，孙启明对待张既白的态度，就拘谨了很多。


    “休息了一段时间。”


    张既白说，“说说吧，这两年成果如何？”


    孙启明打开公文包，取出厚厚一沓文件，但并没有立刻翻开，而是先做了个口头概述。


    “张总，我先说结论。截止上个月底，果壳音乐已经实际控制了华语流行音乐市场超过百分之七十的数字版权。如果算上那些独家代理和非独家授权，这个数字能达到百分之八十五。”


    张既白微微挑眉：“比我想象的快。”


    “主要是资金充足。”


    孙启明实话实说，“其他公司收购版权还要考虑现金流、回报周期，我们是果壳资本直接输血，只要看中的版权，基本都能拿下。特别是港岛东岛那两边，很多老牌唱片公司这几年经营困难，我们开价又公道，谈判很顺利。”


    “花了多少钱？”


    “总投入二十一亿三千万。”


    孙启明报出一个精确的数字，“其中十六亿是版权收购的直接支出，其余是律师费、中介费、以及维持团队运营的成本。”


    张既白点点头。


    二十一亿，对于普通公司来说是天文数字，但对于果壳资本来说，只是投资版图中的一个板块。


    更重要的是，这笔投资的价值，会在未来几年呈几何级数增长。


    “版权期限呢？”


    “这是最关键的。”


    孙启明终于翻开文件，“我们收购的版权中，百分之四十是永久版权，百分之三十五是长期独家授权，平均期限二十五年。剩下百分之二十五是普通授权，期限五到十年不等。”


    他抽出一份图表：“这是按地区划分的版权分布。东岛地区我们拿下了滚石、华研、福茂等主要公司的曲库，港岛地区拿到了英皇、华星、宝丽金的经典版权。内地这边，太合麦田、海蝶、天娱这些主流公司的版权我们也收得差不多了。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“独立音乐人呢？”


    “这正是我要重点汇报的。”


    孙启明又翻开另一份文件，“通过离岸公司，我们在全球范围内收购了超过三千位独立音乐人的作品版权，总计约八万首歌。这部分音乐虽然单个体量小，但集合起来很有价值，而且收购成本很低，平均每首歌的永久版权收购价不到五百块。”


    张既白接过文件仔细看。


    孙启明做事确实细致，数据详实，分类清晰，连每首歌的原始权利人、创作年代、曾经的表现数据都列得清清楚楚。


    “这些独立音乐人的版权，我们是通过什么名义收购的？”


    “用了七家不同的离岸公司，注册地在开曼群岛、维尔京群岛和新加坡。”


    孙启明说，“合同上写的是全球数字发行代理权，但实际上包含了所有的版权权益。这些音乐人大多不太懂法律条文，看到一次性能拿到几千几万块，就很高兴地签了。”


    张既白沉默片刻。这种操作在法律上有些灰色地带，但在这个时代，确实是最有效的方式。等再过几年，这些音乐人意识到自己作品的价值时，版权早已经被牢牢握在果壳音乐手中了。


    “做得不错。”


    他最终说，“但要注意法律风险，该完善的合同要完善，该补充的条款要补充。不要给未来留下隐患。”


    “明白。我们已经聘请了专门的律师团队在做合规审查。”


    孙启明说。


    林岳这时端茶过来，三人暂时中断了汇报，喝茶休息。


    “孙总这两年确实辛苦。”


    林岳笑着说，“我每次看他的行程表都头皮发麻，一个月飞七八个城市是常事。”


    “没办法，版权收购就是这样，得面对面谈，得建立信任。”


    孙启明喝了口茶，“特别是那些老牌唱片公司的老板，都是人精。光靠电话和邮件，根本拿不到核心版权。”


    张既白看着孙启明，忽然问：“孙总，从华友世纪的内容总监及公司合伙人，变成果壳资本的职业经理人，这两年的心态有什么变化？”


    这个问题有些私人，但孙启明似乎早有准备。


    “张总，说实话，刚开始确实有些不适应。”


    他坦诚道，“自己和别人一起创业做老板，和给别人打工，心态完全不同。但后来我想明白了，华友世纪如果不被收购，以我们当时的体量，根本不可能完成这样大规模的版权布局。资本的游戏，小玩家玩不起。”


    他顿了顿，继续说：“而且，果壳资本给了足够的信任和授权。我在版权收购上有完全的决定权，预算只要在框架内，不需要层层审批。这种自由度，其实比我自己当老板合伙人时还要大。那时候每一分钱都要精打细算，现在只要看准了，就能果断出手。”


    张既白点头，这正是他想要的效果。


    果壳资本的投资逻辑，从来不是控股后插手具体经营，而是提供资金和资源，让专业的人做专业的事。


    “那接下来有什么计划？”他问。


    孙启明放下茶杯，神情认真起来：“张总，版权收购已经完成得差不多了，现在是时候考虑变现了。我这次回来，就是想跟您汇报接下来的商业模式构想。”


    “你说。”


    “目前国内的数字音乐市场，还处于蛮荒阶段。”


    孙启明打开笔记本电脑，连上投影仪，在书房的墙上投出PPT，“盗版横行，用户没有付费习惯，平台方靠广告收入勉强维持。但这种局面不会持续太久。”


    他切换下一页：“参考欧美市场的经验，数字音乐的正版化、付费化是必然趋势。苹果的iTunes已经证明了用户愿意为单曲付费，Spotify的流媒体模式也在欧洲开始流行。华夏市场虽然慢半拍，但方向不会变。”


    “所以你的建议是？”


    “两手准备。”


    孙启明切换PPT，“第一，继续巩固版权护城河。我们要成为华语音乐最大的版权方，大到任何平台想要做正版音乐，都必须来找我们授权。第二，开始尝试自己的商业模式。”


    他详细阐述了构想。


    果壳音乐可以利用现有的版权库，做三件事。一是向现有的音乐平台授权，收取版权费，二是开发自己的音乐APP，探索付费订阅模式，三是将音乐版权与果壳资本的其他文娱业务结合，比如影视剧配乐、综艺节目音乐授权等。


    “最重要的是时机。”


    孙启明强调，“现在做付费音乐还太早，用户不接受。但我们可以先做免费的音乐流媒体服务，积累用户，培养习惯。等时机成熟，再推出付费订阅。这个时间窗口，我判断是三到五年。”


    张既白静静地听着。


    孙启明的思路很清晰，也很务实。他没有好高骛远地要立刻改变市场，而是着眼于长期布局。


    “需要多少投入？”他问。


    “前期开发和运营，一年大概五千万。”


    孙启明说，“主要是技术团队、服务器成本和市场推广。如果要做自己的APP，这个预算是最低配置。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“可以。”


    张既白几乎没有犹豫，“你做个详细的方案，报给岳哥，走正常审批流程。我只有两个要求。”


    “您说。”


    “第一，用户体验要做好。音乐服务不是卖版权，是卖体验。播放流畅度、推荐算法、界面设计，这些细节决定成败。”


    “第二，不要急功近利。三年不盈利我可以接受，但要把基础打牢。版权是我们的核心优势，但最终留住用户的是产品本身。”


    孙启明郑重地点头：“明白。张总，我会亲自抓产品。”


    正事谈完，气氛轻松了些。林岳又给大家续了茶，闲聊起行业八卦。


    聊天一直持续到傍晚。孙启明把这两年的工作细节、遇到的困难、未来的规划，都做了详细的说明。张既白听得很认真，不时提问，给出指示。


    结束时，天色已经暗了下来。


    “孙总晚上有安排吗？”


    张既白问，“没有的话，一起吃个饭。岳哥也一起。”


    “那恭敬不如从命。”


    孙启明笑道。


    三人没有去高档餐厅，而是去了夏家胡同口的一家老平京涮肉馆。铜锅炭火，手切羊肉，麻酱小料，简单但地道。


    几杯啤酒下肚，话匣子也打开了。


    “张总，其实我一直有个问题想问您。”


    孙启明借着酒意说。


    “你说。”


    “您当初收购华友世纪，真的只是为了音乐版权吗？”


    孙启明看着张既白，“以果壳资本的体量，完全可以直接成立一家新的音乐公司，从零开始做版权收购。收购华友世纪，更像是……更像是给了我一个平台。”


    张既白涮了片羊肉，蘸了麻酱，慢慢吃完，才开口：“孙总，你还记得我最早是怎么和华友世纪合作的吗？”


    “知道，是通过您待业青年那个马甲身份，写歌找我们做彩铃业务。”


    “对。”


    张既白点头，“那时候我还是个学生，我通过彩铃，我赚到了人生的第一桶金，也看到了数字音乐的潜力。但更重要的是，我看到了你的能力。”


    他给孙启明倒了杯酒：“华友世纪在当时不是最大的数字音乐公司，但你是最早看到彩铃机会的人之一，执行力也很强。后来我决心收购华友世纪，一方面是因为它确实有基础，另一方面，也是因为我看重你这个人。”


    孙启明愣住了。


    他没想到张既白会这么直接地肯定他。


    “资本可以买来版权，可以组建团队，但买不来眼光和决断力。”


    张既白继续说，“你在这行深耕这么多年，知道水有多深，知道哪些版权真正有价值，知道怎么和那些老狐狸谈判。这些经验，不是挖几个高管就能替代的。”


    他举起杯：“所以孙总，不用总觉得你是从老板变成了打工仔。在果壳音乐的板块里，你就是掌舵人。我给你资金和信任，你给果壳音乐带来未来。这是合作，不是雇佣。我当初承诺你的，你在果壳音乐里的股份，永远不会少。”


    孙启明眼眶有些发热。他举起杯，郑重地和张既白碰了一下：“张总，谢谢。我不会辜负这份信任。”


    那顿饭吃了两个多小时。三人聊音乐，聊行业，聊未来。孙启明说了很多在各地收购版权时的趣事和艰辛，林岳也分享了果壳资本其他板块的进展。


    离开时，孙启明已经有了七八分醉意，但眼神明亮。


    “张总，我会尽快把音乐APP的方案做出来。”


    他在饭店门口说。


    “好。注意休息，不用太急。”


    看着孙启明打车离开，林岳对张既白说：“张总，孙总这两年确实不容易。我听说他在东岛谈判时，曾经连续三天每天只睡三四个小时，就为了赶在竞争对手之前签下合同。”


    “我知道。”


    张既白说，“所以给他配的团队要最好的，待遇也要给足。这种人才，不能寒了心。”


    “明白。”


    回到四合院，张既白没有立刻休息，而是又回到书房。


    他打开电脑，登录了一个很久没用的邮箱。


    那是【待业青年】这个马甲使用的邮箱，里面堆满了未读邮件，大多都是各种合作邀约、版权询问、甚至是粉丝来信。


    自从把重心转移到电影和投资上后，他已经很久没有以【待业青年】的身份活动了。最后一次发歌，还是和杰纶一起。


    但今晚和孙启明的谈话，让他重新想起了这个身份。


    音乐，曾经是他进入娱乐圈这个行业的起点。


    通过【待业青年】这个身份，他积累了第一笔资金，创建了果壳资本，甚至间接促成了后来的一系列机会。


    而现在，果壳音乐已经手握华语乐坛大半江山，是时候重新思考音乐业务的定位了。


    他点开作曲软件，久违地打开了编曲界面。光标在五线谱上闪烁，他思考片刻，开始输入音符。


    没有特定的目标，只是随性的创作。


    凌晨两点，一首钢琴曲的雏形完成了。他给曲子暂命名为《kiss the rain》。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！保存，关闭软件。


    张既白走到窗前。夜色深沉，胡同里只有零星几盏路灯还亮着。远处传来隐约的犬吠，更显得夜晚寂静。


    他想起了很多事。


    想起2004年刚重生回来时，在间海那个破旧的家里，写《疯狂的石头》剧本的日子。


    想起第一次以“待业青年”的身份卖彩铃，看到银行卡里突然多出两千万时的激动。


    想起拍《独自等待》时，和顾含在片场的点点滴滴。


    想起威尼斯那个夜晚，和杨弥的失控与纠缠。


    想起《合伙人》上映时的期待与满足。


    想起在间海老房子里，看到父母旧照片时的恍惚。


    时间过得真快。


    七年了。


    这七年里，他做了很多事，改变了很多人的命运，也改变了自己的命运。但有时候，他也会问自己，最初的初心还在吗？


    那个单纯想拍好电影、写好歌的少年，还在吗？


    手机震动，打断了他的思绪。


    是顾含发来的消息。


    “刚收工，今天拍了场雨戏，浑身湿透，但演得很过瘾。你睡了吗？”


    张既白回复：“还没。在想事情。”


    “想什么？”


    “想音乐，想过去，想未来。”


    那边过了一会儿才回复：“听起来很哲学。不过哥哥，别想太深，早点休息。周末我就回来了。”


    “好。你也注意身体，别感冒。”


    “知道啦。晚安。”


    “晚安。”


    放下手机，张既白回到书桌前，打开抽屉，拿出一个旧笔记本。那是他刚重生回来时用的笔记本，里面密密麻麻记满了各种想法、计划、灵感。


    翻到其中一页，上面写着一行字：


    “用内容改变世界，哪怕只是一点点。”


    字迹有些潦草，但很认真。


    他看了很久，然后合上笔记本。


    初心还在。


    只是实现的方式，比当初想象的要复杂得多，也宏大得多。


    但方向没错。


    用真实对抗虚假，用内容对抗资本，用坚持对抗围剿，直至自己成为资本，来对抗所有反对他的资本，这条路，他会继续走下去。


    而音乐，将是这条路上重要的一站。


    第二天上午，张既白给孙启明打了个电话。


    “孙总，关于音乐APP，我有个想法。”


    “您说。”


    “除了常规的听歌功能，我们能不能加入一个【音乐人社区】的板块？”


    张既白说，“让独立音乐人可以直接上传作品，用户可以直接订阅喜欢的音乐人，甚至可以为喜欢的作品打赏。我们要做的不是一个单纯的播放器，而是一个音乐生态。”


    电话那头，孙启明明显兴奋起来：“张总，这个想法太好了！现在很多独立音乐人缺乏展示平台，只能在一些论坛、贴吧里发歌。如果我们能提供一个专业的平台，给他们曝光机会，甚至变现渠道，一定能吸引大量优质内容！”


    “但要注意版权管理。”


    张既白提醒，“上传的作品必须原创，要有版权确认机制。我们不能变成盗版音乐的温床。”


    “明白。我会和技术团队详细讨论，把这个功能作为核心亮点来设计。”


    “另外，”


    张既白顿了顿，“【待业青年】这个账号，以后可以授权给果壳音乐使用。如果需要发歌、做宣传，可以用这个名义。”


    孙启明更激动了：“张总，这……这太好了！您这个【待业青年】，在音乐圈里的影响力很大，虽然这两年没怎么活动，但江湖地位还在。如果能重启这个IP，对我们APP的初期推广会有巨大帮助！”


    “具体怎么用，你们策划。但我有个要求，不要过度商业化。【待业青年】的核心是音乐品质，不是营销噱头。”


    “一定！我们会制定详细的运营方案，报您审批。”


    挂掉电话，张既白走到院子里。阳光很好，洒在青石板上，温暖而不灼热。


    他想起昨晚那首即兴创作的《kiss the rain》。也许，是时候让【待业青年】重新出现了。


    不是为了名利，只是为了音乐本身。


    就像他拍电影、做综艺，最终的目的不是票房和收视率，而是那些作品能否触动人心，能否留下些什么。


    手机又响了，这次是林岳。


    “张总，种子娱乐拆分上市的方案，投行那边已经反馈了修改意见。您什么时候方便，我们一起过一遍？”


    “下午吧。”


    “明白。”


    下午，张既白去了公司。


    种子娱乐拆分上市的方案已经做了第三版，高盛、摩根士丹利、中金三家投行联合出具了长达两百页的分析报告。


    估值区间定在130亿到160亿之间，上市地点首选胡深两市，但如果审核不顺利，港交所是备选。


    会议室里，林岳、财务总监老陈、法务总监、以及三家投行的代表都在。


    “张总，最新的方案主要调整了股权结构。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！林岳汇报，“为了确保上市后的控制权，果壳资本将持有种子娱乐51%的股份，您个人通过离岸公司持有15%，核心团队持股平台占5%，剩下的29%用于公开发行和战略投资者认购。”


    “战略投资者方面，申影已经明确表达了意向，想要5%到8%的股份。”


    高盛的代表说，“另外，还有几家国内的基金也在接触，但我们都按您的指示，暂时没有深入谈。”


    张既白翻看着方案：“上市时间表呢？”


    “如果顺利的话，今年完成股份制改造和审计，明年一季度提交上市申请，最快明年下半年挂牌。”


    摩根士丹利的代表说，“但这个时间表很紧，需要各个环节都配合。”


    “可以。就按这个时间表推进。”


    张既白说，“但我有两个底线。”


    所有人都认真听着。


    “第一，种子娱乐上市后，必须保持内容创作的独立性。董事会里要有艺术委员会的代表，重大项目的艺术决策，不能被商业利益绑架。”


    “第二，上市募集的资金，至少百分之三十要投入到新人扶持和原创内容开发中。我们要建立一个良性循环，而不是杀鸡取卵。”


    投行的代表们面面相觑。这种要求在商业上并不常见，上市公司通常更关注股东回报和短期业绩。


    “张总，这些要求可能需要向投资者做更多的解释……”


    中金的代表委婉地说。


    “那就解释。”


    张既白态度坚决，“如果投资者不能理解这些原则，那他们就不是我们想要的投资者。种子娱乐的长期价值在于内容，而不是财务数据。我们要找的是认同这个理念的长期伙伴，不是炒短线的投机客。”


    会议室里安静了几秒，然后高盛的代表先笑了：“张总，您这种态度，在资本市场很少见。但说实话，这正是您的魅力所在。我们会把这些原则写入招股书，向市场传达清晰的信号。”


    会议持续了三个小时。结束时，所有人都对拆分上市的时间表和路径有了清晰的共识。


    散会后，林岳留了下来。


    林岳先是迟疑了一下，还是向张既白汇报道：“杨弥小姐那边，最近有些新的情况。”


    张既白抬起头：“什么情况？”


    “她拒绝了华艺的电影邀约，也停止了和李易风的CP炒作。华艺和芒果台那边，好像有些不满。”


    林岳说，“我听到的消息是，华艺可能会在一些资源上卡她，芒果台也把原本给她预留的一个综艺常驻嘉宾位置，给了别的女演员。”


    张既白沉默，虽然这事情杨弥早已经用那个加密软件跟他说过。他知道杨弥的选择很有勇气，但也必然要付出代价。


    “需要我做点什么吗？”


    林岳问。


    “暂时不用。”


    张既白摇头，“这是她的选择，她要自己承担后果。但如果她真的遇到解决不了的困难，我们可以暗中帮一下，但不要让她知道。”


    “明白。”


    “还有，孙启明那边的音乐APP项目，你多关注一下。这是果壳资本在音乐领域的重要布局，不能出问题。”


    “您放心，我会每周跟进。”


    离开公司时，已经是傍晚。张既白没有坐车，而是沿着静安西街慢慢走。


    晚高峰的车流汇成光的河流，两侧的高楼灯火通明。这个城市永远这么忙碌，这么充满野心和欲望。


    他想起七年前，自己第一次来平京考电影学院时的情景。那时候的他，背着简单的行囊，对未来既期待又迷茫。


    而现在，他有了自己的公司，自己的团队，自己的作品。他可以影响行业，可以改变很多人的命运。


    但权力越大，责任也越大。


    每一步决策，都可能影响到成千上万的人。每一次选择，都要经过深思熟虑。


    手机震动，是杨弥发来的加密消息。


    “既白哥，我今天又推掉了一个很贵的代言。赵姐说我傻，但我觉得那产品不好，不想骗粉丝。”


    张既白回复：“做得对。钱可以再赚，信誉丢了就难找了。”


    “可是赵姐说，我这样下去，很快就会过气。”


    “那就用作品证明她错了。”


    “嗯。我会的。既白哥，谢谢你一直相信我。”


    “我一直都信你。”


    收起手机，张既白继续往前走。


    路灯把他的影子拉得很长。


    他想，这个行业就像这条静安西街，看起来宽阔明亮，但底下暗流汹涌。每个人都在寻找自己的位置，每个人都在权衡得失。


    有人选择妥协，有人选择坚持。


    有人被名利吞噬，有人守住初心。


    没有绝对的对错，只有不同的选择。


    而他，选择了最难的那条路，在商业和艺术之间寻找平衡，在理想和现实之间建立桥梁。


    这条路不好走，但他会走下去。


    带着那些相信他的人，带着那些和他有共同理想的人。


    走到一个路口，红灯亮起。他停下脚步，看着对面闪烁的霓虹。


    绿灯亮起时，他迈步向前......


    喜欢重生2004：不当学霸当导演请大家收藏：()重生2004：不当学霸当导演更新速度全网最快。