听夏站在自家院门前，心里头忽然有些沉。


    她在这儿住了十三年，第一次离开这么久。


    推开那扇吱呀作响的旧木门，恍惚间，好像看见外公还在院里捣药，外婆就坐在窗根底下，就着油灯的光绣花。


    “山里晚上凉，咋穿这么点？”


    她好像听见外婆温温柔柔的声音。


    好像看见外公举着笤帚满院子追她：“虞听夏！你又拿我银针去扎猪！说了多少遍，咱不是兽医！”


    “听夏，又跟谁打架了？滚一身泥！”


    “今儿罚你把《本草纲目》第六十七页背熟！”


    “听夏……”


    听夏怔怔地站在院子里，忽然就明白了那句话——


    亲人的离开，不是一场突然的暴雨，而是一生漫长的潮湿。


    “听夏？真是你回来了？！”


    隔壁吴奶奶挎着个菜篮子，从自家院门探出身，脸上笑开了花：“晚上来奶奶家吃饭！我让你虎子哥杀只鸡！”


    听夏摇摇头：“奶奶，不用麻烦……”


    “啥叫麻烦！”吴奶奶嗓门亮了起来，朝着隔壁院子喊，“吴小虎！你听夏妹子回来了，把那只小公鸡逮了！炒个辣子鸡！”


    那头立刻传来高兴的应声：“听夏回来了？！好嘞！这就杀鸡！”


    听夏：“……”


    吴奶奶已经进了院子，熟门熟路地四处看了看：“按你说的，我每星期都来打扫一回。可这房子啊，一旦没了人味儿，草就疯长。这院子里我都锄了三回…”


    听夏把沉重的编织袋拎进自己屋里。


    床铺上的被褥枕头都被收在柜子里，吴奶奶轻车熟路地打开柜门，抱出来：“好在是夏天，没返潮，就是有点闷味儿。你该捎个信回来，我提前给你晒晒。”


    “奶奶，我自己来吧。”听夏伸手想接。


    吴奶奶却侧身让过，麻利地抖开棉絮：“你这孩子，奶奶看着你长大的，铺个床咋了？你铺得还没我平整呢。”


    她一边套被罩一边念叨：“这十里八乡谁家娶媳妇，不请我去铺床？都说我铺的床啊，小两口睡了，准生大胖小子！”


    听夏有点无奈，可老太太手脚确实利索，三下两下就把床铺收拾得妥妥帖帖。


    “你家这棉花真好，软和。前阵子来个弹棉花的，说是五块钱弹一床，我讲成三块八，做了两床新的，留着给虎子结婚用。”


    “虎子现在在街上帮人卖冰棍，一天能挣三块呢！听说干得好，往后能进冰棍厂当正式工。”


    “你还不知道吧？吴甜甜嫁人了，嫁给小寨那个杀猪的。前些日子被打得鼻青脸肿跑回娘家，她爷硬拦着不让离……”


    “要是我孙女被这么欺负，我提菜刀都得上门讨说法！”


    “吴再贵那心啊，黑透了！就为那五十块彩礼钱……甜甜书念得多好哇，本来能上大学的……”


    老人家的话匣子一打开，村里的新鲜旧闻一股脑往外倒。


    听夏静静听着。


    吴甜甜……是她在村里为数不多的朋友。


    两人常一块儿写作业，成绩都不差。


    可惜她生在那样一个家：上头四个姐姐，底下一个弟弟。


    姐姐们早早嫁了，她明明考上了大学，家里却不让她去上。


    听夏没说什么，只是眼神沉了沉。


    吴奶奶知道她话少，也不在意，自顾自说下去。


    “对了！你走后没多久，有生人来村里，打听你外公外婆的事。”


    “更可气的是，他们还想掘你外公的坟！得亏我家虎子半夜起夜瞅见了，跑去喊村长。村里老少爷们抄家伙才把人拦下。”


    “也不知道是哪个天杀的，人都走了，还不让安生！”