上午九点，陈歌刚拎着豆浆走进办公室，就听到了噼里啪啦的键盘敲击声，节奏快得像是暴雨打梨花。


    张驰坐在工位上，那件昨天还没洗的格子衫显得更加褶皱了。他的面前摆着三块屏幕，两眼通红，神情却处于一种极其诡异的亢奋状态，嘴里时不时还蹦出几个含糊不清的词：


    “……强行变道是吧？死！……不开灯是吧？撞死你！……鬼探头？那就等着飞吧！”


    正在旁边画UI界面的姜姜瑟瑟发抖，把自己缩成了小小的一团。看到陈歌进来，她像是看见救星一样投去求助的眼神。


    “老板……张哥他从昨晚到现在就没停过，也不说话，我给他倒水他都不看我，一直在那是念叨什么‘加速度’和‘肢体碎裂’……我们要不要给他打个120？”


    陈歌走过去看了一眼屏幕，随即挑了挑眉。


    屏幕上是密密麻麻的代码流，以及一个极其简陋的车辆物理模型演示。


    虽然只是简单的几何体，但陈歌一眼就看出了门道。那个代表“车辆”的方块在高速撞击障碍物后，并没有像普通赛车游戏那样弹开或者只是掉点血条，而是……


    整个车头如同手风琴一样瞬间压缩、溃缩，然后车内的模拟假人按照惯性原理，以一种惨烈的方式撞碎挡风玻璃，飞出了十米远。


    “张工？”陈歌把豆浆放在他桌上。


    张驰猛地回头，那眼神吓了陈歌一跳——那是熬夜后的疲惫与狂热交织的眼神，就像是一个终于找到了宣泄口的复仇者。


    “老板，你来了。”


    张驰指着屏幕，声音沙哑：“物理碰撞的底层逻辑我改写完了。我和那个旧物理引擎打了一架，现在车体损毁的算法已经是毫秒级判定了。”


    “这么快？”陈歌有些惊讶，“不需要休息一下？”


    “休息？”


    张驰冷笑一声，拿起那杯温热的豆浆猛灌一口，“老板，你也是做设计的，你应该懂。对于我们这种在大厂受够了窝囊气的人来说，只要能写出自己想写的代码——哪怕是模拟车祸现扬，那都不叫工作。”


    他顿了顿，眼神阴恻恻的：


    “那叫‘赛博复仇’。我想着早高峰加塞我的那辆宝马，我现在的代码就能多敲两百行。”


    姜姜：“……”


    她默默往后挪了挪椅子。


    果然，能进这个工作室的，心理都不太正常。


    陈歌却是满意地点点头。


    这就是他要的效果。做科普游戏，尤其是这种硬核科普，需要的就是这种偏执狂的劲头。


    “很好。技术层面我不担心，现在我们需要聊聊游戏的包装。”


    陈歌拉了把椅子坐下，敲了敲黑板（其实就是墙上贴的一张白纸）：


    “虽然我们做的是事故模拟，但对外的名义，我们依然是正规的、阳光的、充满人文关怀的教育游戏。”


    “所以，《马路杀手》这个内部代号，太血腥，太暴力，不符合我们的企业文化。”


    张驰皱眉：“那叫什么？《地狱飞车》？《死亡高速》？”


    “太俗。”


    陈歌摇晃着手指，从怀里掏出昨天在安全局顺……带回来的一本宣传手册，指着上面的标语说道：


    “要学会用官方的语言去解构游戏。我们要做的，是一款能够培养公民素质、构建和谐交通环境的模拟器。”


    他在白板上写下了四个大字——


    《文明驾驶》


    姜姜：“？”


    张驰：“？”


    “老……老板，”姜姜举起手，弱弱地问，“可是，咱们游戏里不是充满了车祸、爆炸和尸体吗？这名字会不会……有点标题党？”


    “这就是‘真·标题党’。”陈歌正色道，“什么是文明驾驶？就是让玩家看看，如果不文明，会有什么后果。这个名字，既正能量，又能过审，还能让那些抱着‘这肯定是个无聊考驾照游戏’的玩家，在进游戏五分钟后惊掉下巴。”


    姜姜：“……老板，你是懂诈骗的。”


    张驰倒是无所谓名字叫什么，他更关心内核：“那竞品分析呢？我们现在最大的对手是谁？”


    提到这个，陈歌的神情稍微严肃了一些。


    这个世界的游戏行业虽然缺乏那种整活的创意，但在工业化制作上，大厂的实力不容小觑。


    他打开浏览器，调出了今天早上刚看到的头条新闻。


    【竞速新时代！知名大厂“光速工作室”年度力作《极速地平线：狂飙》定档！】


    【全拟真赛道、百款豪车授权、肾上腺素飙升！让你体验生死时速的快感！】


    下面的宣传片里，酷炫的跑车在夕阳下漂移，氮气加速的火光喷射而出，驾驶员在空中完成高难度特技后毫发无伤，落地还能摆个帅气的POSE。


    画面精美，音乐燃爆，评论区一片“买买买”。


    张驰看着宣传片，撇了撇嘴：“又是这种……车比坦克还硬，人均超级英雄。这就是给小孩子玩的碰碰车。”


    “但这就是市扬主流。”陈歌关掉视频，手指在桌面上敲击，“玩家喜欢爽，喜欢快，喜欢无所不能。”


    “如果我们做一款跟他们对着干的游戏——车脆得像纸，一碰就碎；路况堵得像早高峰的北五环；别说漂移了，变道不打灯都能被后车创飞……”


    陈歌看向两位员工：“你们觉得，玩家会买账吗？”


    姜姜老老实实摇头：“如果是我的话，我也想去玩《极速地平线》，谁想在游戏里受罪啊？”


    张驰没说话，但他紧锁的眉头也暴露了担忧。他虽然想复仇，但也知道这种反人类的设定很可能会暴死。


    陈歌却笑了。


    “姜姜，你还记得《模拟工地》是怎么火的吗？”


    “因为……反差？”姜姜试探着回答。


    “对，也不全对。”


    陈歌站起身，走到窗边。安康工作室虽然在写字楼的高层，但依然能听到楼下十字路口传来的、此起彼伏的急躁喇叭声。


    “是因为【痛点】。”


    陈歌的声音不高，却透着一种洞察人心的冷静：


    “《极速地平线》给玩家造了一个梦，让他们以为自己是车神，以为速度没有代价。”


    “但梦总会醒的。”


    “现实是，绝大多数人一辈子都没机会在赛道上飙车，但每个人每天都要面对那些令人绝望的加塞狗、远光狗、乱穿马路的鬼探头。”


    “玩家在《极速地平线》里爽完了，回到现实开车上班，还是会被这些破事气得高血压。”


    “而我们要做的，就是给他们一个‘预演’的权利，以及一个……”


    陈歌转过身，露出他那标志性的“核善”微笑：


    “一个看清这个世界残酷真相的机会。”


    “张驰，你刚才不是问我AI怎么设计吗？”


    陈歌走到张驰身后，指着屏幕上的车辆模型：


    “我不要那种完美的竞速AI。”


    “我要你把你在路上见过的所有傻X司机的行为，全都写进代码里！”


    “有的车会在快车道龟速行驶，有的车会在实线强行变道，有的电瓶车会在视野盲区突然冲出来。”


    “在这个《文明驾驶》里，玩家不是去当第一名的。”


    陈歌双手撑在桌上，目光灼灼：


    “他们唯一的任务，就是在那群由‘赛博傻X’组成的车流里，护送一箱易碎的豆腐回家。”


    “只要豆腐碎了，或者车漆蹭掉一点点……”


    “GAMEOVER。”


    办公室里陷入了短暂的安静。


    紧接着，是张驰倒吸一口凉气的丝丝声。


    作为十年老司机，他光是听到“护送豆腐在晚高峰车流里穿行”这个设定，血压就已经开始飙升了。


    “这也太……”张驰憋了半天，才憋出一个词，“太搞心态了。”


    “但如果有奖罚机制呢？”陈歌补充道，“如果玩家预判了那个鬼探头，成功刹车，系统会奖励一个大大的【防御性驾驶大师】称号，并且播放一段那种极具嘲讽意味的‘事故模拟动画’，展示如果没刹住会死得多惨……”


    张驰的眼睛瞬间亮了。


    “那这就不是折磨，这是博弈！是和那群傻X司机的智商博弈！”


    “对！”陈歌打了个响指，“把这种对路况的预判，做成类似《只狼》那种拼刀的爽点。这就是我们的核心玩法。”


    张驰再也坐不住了，他猛地转过身面对键盘，十指关节捏得咔咔作响。


    “豆腐是吧？晚高峰是吧？还要加上暴雨天气是吧？”


    “老板，你放心。这次我不仅要让物理引擎发挥到极致，我还要给那个AI加入‘路怒值’判定。”


    “我要让玩家知道，在这个‘文明’的游戏里，哪怕只是按错一下喇叭，都可能引发一扬足以载入史册的连环车祸。”


    看着重新陷入狂热编码状态的张驰，和一脸“虽然听不懂但大受震撼”的姜姜，陈歌心情极好。


    虽然《模拟工地》赚的钱到账还需要一点时间，工作室目前账面上还是很紧巴，但他已经预感到——


    那个大厂光速工作室，如果知道自己的竞品是这样一个“神经病游戏”，恐怕做梦都要笑醒。


    但也只有笑到最后的，才是赢家。


    “姜姜，你也别闲着。”


    陈歌给美术下达了指令：


    “虽然我们没钱买豪车授权，但你可以自己捏几个似是而非的车标。比如把宝马的标改成一匹叫驴，把奥迪的四个圈改成五个环。”


    “另外，做个宣传PV的脚本。前10秒，要那种极其温馨、唯美、类似汽车广告的画面。一家人开开心心地开车去郊游。”


    “第11秒……”


    “一辆满载的大货车因为视线盲区，侧翻压了上来。”


    “然后黑屏，弹出游戏名字——《文明驾驶》。”


    姜姜拿着笔的手微微颤抖：“老板……我们真的会被骂死的。”


    “骂？”陈歌笑了笑，“相信我，等他们真正上手的那一天，他们会跪着回来感谢我的不杀之恩。”


    “哦对了。”陈歌想起个事，“最近留意一下老瓢他们的动向，等demo（试玩版）出来，还是老规矩，先给他们‘送温暖’。”


    “毕竟，熟人好下手嘛。”