【《街霸6》世界格斗天王大赛，正式启动！】


    【全球总奖金池：10，000，000美金！】


    一千万，美金。


    这两个词组合在一起，拥有着让尸体从坟墓里爬出来重新连接呼吸机的魔力。


    沉寂的论坛服务器在瞬间被挤爆，落满灰尘的贴吧被无数ID同时点亮，那些曾经代表着一个时代的ID，一个又一个地重新“正在输入中”。


    无数早已退役的传说，在世界各地不同的角落，用微微颤抖的手，重新连接上那布满岁月划痕与烟灰烫痕的摇杆。


    他们或许已经为人夫，为人父。


    或许已经败给了生活，败给了自己不再年轻的反应。


    但当那熟悉的、清脆的摇杆撞击声再次响起时，他们知道，有些东西，从未死去。


    ……


    夏国，南方某座二线城市。


    一间略显陈旧的直播间里，烟雾缭绕。


    36岁的曾卓君，也就是玩家们口中的“小孩”，刚刚输掉了一局排位赛。


    屏幕上，他的角色被人打出华丽连段，最后一脚踢在脸上，画面定格，灰色的“你输了”仿佛在无情地嘲讽。


    弹幕滚动着。


    【老了就退吧，反应真的跟不上了。】


    【这都能被择到？意识下滑太严重了。】


    【唉，时代的眼泪，当个娱乐主播挺好的，别打高端局了。】


    小孩面无表情，没有看弹幕。


    他默默地从桌上拿起一包皱巴巴的烟，抽出一根，点燃。


    火光亮起，映出他有些疲惫和浮肿的脸。


    他深深吸了一口，吐出的烟雾模糊了屏幕，也模糊了那些刺眼的嘲讽。


    就在这时，手机屏幕亮了一下。


    是朋友发来的链接。


    小孩随手点开，一行被血红色加粗放大的字体，狠狠撞进了他的眼球。


    【10，000，000美金！】


    他夹着烟的手指，僵住了。


    一点猩红的烟灰，从烟头坠落，掉在他满是划痕的桌面上，悄无声息。


    他浑浊的眼神里，有什么东西，像是被这千万美金的烈火瞬间点燃，重新燃起了刀锋般的光。


    那份被他埋藏在柴米油盐和日渐迟钝的反应之下，埋藏在心底最深处的火焰，死灰复燃。


    “吱呀——”


    房间门被推开，妻子端着一碗热气腾腾的云吞面走了进来。


    “又输了？”妻子将面碗放在他手边，看着屏幕上失败的结算画面，眼神里全是心疼，


    “都这么大年纪了，别跟那些十几二十岁的年轻人争了，身体要紧。”


    小孩没有回答。


    他只是默默地掐灭了手里那根只抽了一口的烟，然后，伸出手，重新握住了那冰冷的摇杆。


    那不是一个丈夫的手，也不是一个父亲的手。


    那是一个战士，重新握住了自己的剑。


    妻子看着他无比专注的侧脸，和那双仿佛要穿透屏幕的眼睛，叹了口气，默默地退出了房间。


    当晚，小孩重新打开了麦克风。


    直播间的弹幕还在有一搭没一搭地聊着天。


    “兄弟们。”


    他的声音有些沙哑，但透着一股前所未有的决绝。


    “这个比赛，我报名了。”


    直播间安静了一秒。


    下一秒，满屏的“哈哈哈”和“？？？”如同潮水般淹没了整个屏幕。


    【疯了吧？小孩疯了吧？】


    【想钱想疯了？一千万美金是你能想的？】


    【别搞笑了，你能进夏国预选赛三十二强就算成功。】


    一个ID名为“拳坛新星小阿飞”的小主播，甚至直接刷了个大额礼物，用语音条在直播间里公开喊话：


    “哟，这不是小孩前辈吗？怎么着，听说您老人家要出山赚奶粉钱了？我劝您还是算了吧，这热度不是您这么蹭的，万一预选赛第一轮就被人干碎了，那可就晚节不保了啊！”


    尖锐的嘲讽声，回荡在直播间里。


    小孩的脸上没有任何表情。


    他只是抬起手，默默地点了一下鼠标。


    弹幕窗口，关闭。


    所有嘲讽的声音，瞬间消失。


    世界，清净了。


    他进入了训练场，选择了自己最熟悉的角色。


    然后，他开始练习一个连段。


    一个在职业选手圈里，都被视为极高难度的目押连段。


    它的判定窗口，只有一帧。


    六十分之一秒。


    失败。


    角色僵直，动作中断。


    再来。


    失败。


    再来。


    失败。


    一次、十次、一百次……


    单调的按键敲击声在房间里不断回响，如同最枯燥的节拍器。


    小孩的额头开始渗出汗珠，顺着脸颊滑落，滴在摇杆的底座上。


    汗水很快浸湿了他的T恤，紧紧地贴在后背上。


    他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复着失败动作的角色。


    一个ID叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。


    他看着屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软件。


    他记录下了每一次失败。


    也记录下了那份沉默下的不屈。


    时间一分一秒地过去。


    两个小时。


    三个小时。


    直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。


    凌晨三点。


    在连续失败了不知道几百次之后。


    小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。


    屏幕上，他的角色动了。


    一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！


    每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！


    没有丝毫多余的动作，没有一丝一毫的拖沓！


    整套连段如行云流水，一气呵成！


    最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，将训练场木桩的血条瞬间清空！


    完美！


    一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！


    整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。


    他们见证了一个奇迹。


    “狮王的不老传说”颤抖着手，停止了录制。


    他用最快的速度，将这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。


    他给视频起了一个标题。


    《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨砺爪牙？》


    视频，被他发到了夏国最核心的格斗游戏论坛。


    同一时间。


    远在地球另一端的智利。


    一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖杯环绕的房间里。


    他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“Bz”。


    少年漫不经心地晃动着摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻松地打出着普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。


    他的教练，一个表情严肃的中年男人，将一台平板电脑递到他面前。


    上面正是《街霸6》世界大赛的公告。


    Bz轻蔑地瞥了一眼。


    “一千万美金？”


    他嘴角勾起一抹不屑的笑容。


    “正好，我的零花钱也快用完了。”


    ……