三天时间，转瞬即逝。


    关于游戏科学和林墨的争议，在互联网上已经发酵到了顶点。


    无数玩家、媒体、业内人士，都等着看游戏科学的笑话。


    他们想看看，林墨到底要如何“重新定义”一个已经被宣判死刑的游戏类型。


    就在这漫天的质疑声中。


    傍晚八点整。


    游戏科学的官方网站，以及那个刚刚上线、还显得有些简陋的“火种平台”，同时更新了。


    没有预告，没有倒计时。


    一则公告，如同一柄重锤，狠狠砸在了所有人的脸上。


    【3A级格斗游戏《街霸6》，将于今晚八点零五分，全球同步发售！】


    【附：游戏宣传视频】


    全网哗然！


    三天？


    从公布到发售，只用三天？！


    这哪里是做游戏，这简直是疯了！


    无数人怀着看笑话的心情，点开了那段仅有三十秒的宣传视频。


    视频的开头，是一片漆黑。


    没有任何声音。


    一秒后，一束霓虹灯光划破黑暗。


    画面亮起。


    一个肌肉虬结、身穿白色武道服的男人，出现在一个极具风格化的街头场景中。


    他背对着镜头，缓缓转身。


    当他转过来的那一刻，直播视频的弹幕瞬间凝固了。


    “卧槽！这建模？！”


    屏幕前的玩家们，看到了他们从未在任何游戏中见过的细节。


    男人脸上的毛孔，手臂上因为肌肉绷紧而暴起的青筋，甚至连眼神中那股饱经战斗的沧桑，都清晰可见。


    这根本不像是游戏建模！


    这简直就是真人CG！


    还没等众人从震惊中回过神来。


    画面的另一端，一个穿着蓝色开衩旗袍，梳着经典包子头的女性角色，迈步走出。


    当镜头给到她腿部特写时，无数玩家感到自己的心脏被狠狠击中了。


    那不是漫画中夸张的比例，也不是网红审美下的纤细牙签腿。


    那是一双充满了力量感，肌肉线条流畅而完美的腿。


    每一寸肌肉，都仿佛在诉说着千锤百炼的战斗历史。


    充满力量，却又美得惊心动魄。


    视频中，没有展示任何复杂的连招教学，没有令人眼花缭乱的UI界面。


    只有一个个建模精细到极致的角色，用极具冲击力的动作，进行着最原始的对峙。


    拳头击中身体时带起的风压。


    腿法划破空气时留下的残影。


    每一次碰撞，都让屏幕前的玩家感到肾上腺素在飙升。


    视频的最后，所有角色一一亮相。


    画面最终定格。


    一行极具冲击力的白色大字，浮现在屏幕中央。


    “无论你是谁，都能在这里找到你的战斗。”


    这句宣传语，让无数人感到了深深的困惑。


    什么意思？


    格斗游戏不就是高手虐菜鸟吗？


    什么叫“无论你是谁”？


    然而，还没等他们想明白。


    屏幕上，发售倒计时，已经归零。


    一个巨大的“开始游戏”按钮，取代了一切。


    ...


    视频发布后，整个夏国游戏圈的反应呈现出一种诡异的割裂。


    一边是画质党和“画面狗”们的集体狂欢。


    “我操！这建模！游戏科学的美工是拿命在画画吗？”


    “每一根肌肉线条都在颤抖！那个叫春丽的女角色，她大腿上的肌肉发力感，简直了！”


    “这光影，这场景的质感，你们确定这不是一部顶级的CG动画电影？实机演算能做到这个地步？”


    视频的评论区和各大论坛，瞬间被类似的惊叹声所淹没。


    那短短三十秒的视频，没有一句多余的废话，只有一个个建模精细到毛孔的角色，在极具风格化的街头场景中进行着原始而暴力的对峙。


    拳头击中身体时带起的沉闷风压，腿法划破空气时留下的凌厉残影。


    每一个动作都充满了力量感与美感，让无数追求视觉刺激的玩家肾上腺素飙升。


    然而，另一边，格斗游戏的核心玩家圈子，却弥漫着一股浓浓的不屑与鄙夷。


    “花里胡哨，华而不实。”


    “又是这一套，拿画面来骗小白。格斗游戏的灵魂是系统和手感，懂吗？游戏科学懂个屁！”


    “笑死，这打击感看起来就跟棉花糖一样软，宣传片都做得这么假，游戏本体得垃圾成什么样？”


    在一个名为“格斗之魂”的核心玩家群里，气氛更是充满了快活的空气。


    “兄弟们，‘格斗已死，有事烧纸’的图可以再发一遍了，这次主角是林墨。”


    “他懂个锤子的格斗！坐等暴死！”


    鲨鱼直播平台，格斗游戏区当之无愧的一哥，顶尖主播“小丁”，此刻正在直播间里对着那段宣传视频指点江山。


    他留着精干的短发，眼神锐利，作为前格斗游戏职业选手，他对这个领域有着近乎偏执的热爱与骄傲。


    “兄弟们，看到了吗？这就是典型的外行指导内行。”


    小丁指着屏幕上那个肌肉虬结的男人“隆”，撇了撇嘴。


    “建模确实牛逼，我承认。但你们看这个出拳动作，空有架势，核心力量的传递完全不对。”


    “还有这个春丽，她的回旋踢，轴心脚的支撑明显有问题。”


    他顿了顿，看着满屏“丁哥专业”的弹幕，脸上露出一抹冷笑。


    “我把话放这儿。画面再好，系统垃圾，手感稀烂，那它依旧是电子垃圾。格斗游戏，玩的是深度，是博弈，不是看电影。”


    他斩钉截铁地做出结论：“这款《街霸6》，必死无疑。”


    这句话，如同圣旨，瞬间被无数核心玩家奉为圭臬。


    发售当天。


    “游科平台”的后台数据中心，流量曲线平稳得像一条直线。


    没有出现《百人突围》公测时那种毁天灭地般的流量洪峰，甚至连一点像样的波澜都没有。


    一切都显得那么冷清。


    KK公司总部，顶层办公室。


    马总的秘书将最新的预售数据和实时下载数据放在了他的桌上。


    那是一个惨淡到不能再惨淡的数字。


    马总看着报告，脸上的肌肉因为极度的愉悦而微微抽搐，最终，他再也忍不住，发出了酣畅淋漓的大笑声。


    “哈哈哈哈哈！”


    “林墨啊林墨！你终究还是太年轻了！真以为自己是神，点石成金了？”


    他靠在宽大的老板椅上，笑得前仰后合。


    “格斗游戏？还重新定义？他拿什么定义？拿头吗？”


    “这次，我看你怎么翻盘！输定了！你输定了！”


    马总的笑声在空旷的办公室里回荡，充满了幸灾乐祸的快意。


    ...