魔都，某老式居民小区。


    午后的阳光透过泛黄的窗户，洒在地板上。


    退休教师张阿姨关掉了电视。


    电视上，还在重播着昨天那场研讨会的新闻。


    那个叫林墨的年轻人，和他说的“桥梁”的故事，像一颗石子，在她古井无波的心湖里，激起了一圈圈涟漪。


    她的视线，不由自主地飘向了家里那扇紧闭的房门。


    门后，是她孙子的世界。


    一个她完全无法理解，也从未被允许进入的世界。


    孙子小浩今年十七岁，自从被儿子送到这里读高中后，祖孙俩的交流就仅限于“吃饭了”、“我饱了”、“我回房了”。


    她只知道，孙子的大部分时间，都献给了那台会发光的屏幕。


    他会对着屏幕里的小人儿大喊大叫，时而狂喜，时而暴怒。


    他戴上耳机，就隔绝了整个世界。


    张阿姨想和他聊聊学校，聊聊生活，可每次换来的，都是不耐烦的沉默，和那扇重重关上的门。


    新闻里，那个货车司机父亲的故事，像针一样，刺痛了她。


    她也想搭一座桥。


    可她手里，既没有木头，也没有石头。


    张阿姨在客厅里来回踱步，内心天人交战。


    她不敢敲门，因为每次敲门都会引起孙子的不耐烦。


    最终，她像是下定了某种决心，颤颤巍巍地拿起了许久未用的智能手机。


    她翻出一个几乎被遗忘在通讯录底部的号码。


    备注是“小浩”。


    她的手指悬在拨号键上，犹豫了许久。


    他会不会觉得我烦？


    他会不会直接挂掉？


    他会不会……在忙？


    无数个念头闪过，但最终，那个想和孙子说说话的渴望，压倒了一切。


    她按了下去。


    电话接通的“嘟嘟”声，仿佛敲在她的心上。


    “喂？谁啊？”


    电话那头，传来一个极不耐烦的，带着浓浓电流音的少年声音。


    张阿姨的心瞬间揪紧了。


    她清了清嗓子，小心翼翼地开口。


    “小浩啊，是奶奶。”


    电话那头，瞬间陷入了死寂。


    过了足足五秒钟，那个声音才再次响起，只是这一次，充满了警惕和怀疑。


    “你不是我奶奶。”


    “你是谁？想干嘛？”


    “我告诉你，我没钱，别想骗我！”


    张阿姨愣住了。


    她怎么也想不到，自己主动打过去的第一个电话，换来的竟然是这个。


    “我……我真是奶奶啊，小浩。”她急得声音都有些变调。


    “呵，现在的骗子，戏演得真全套。”孙子冷笑一声，


    “我奶奶从来不给我打电话。说吧，是不是我妈出什么事了？你想用这个骗我转钱？”


    一股巨大的委屈涌上心头，张阿“姨的眼眶瞬间红了。


    她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来。


    “小浩，你忘了？你五岁那年，在乡下老家，非要去后山的小河里捞月亮，结果掉进水里，是我把你背回家的。”


    “你浑身湿透，还发着高烧，哭着说再也不调皮了。”


    电话那头的呼吸，猛地一滞。


    这个尘封在记忆深处的细节，是只有他们祖孙二人才知道的秘密。


    “……奶奶？”


    这一次，声音里没了警惕，只剩下无尽的错愕和一丝不易察觉的慌乱。


    “真的是你？”


    “是我，傻孩子。”张阿姨的声音带着哭腔。


    确认了身份，电话两端却再次陷入了尴尬的沉默。


    小浩不知道该说什么，他已经习惯了和奶奶之间那种相敬如“冰”的距离。


    张阿姨也不知道该如何继续。


    她攥着手机，手心里全是汗，把腹稿里准备好的一百句嘘寒问暖都忘了。


    最终，她鼓起全部的勇气，问出了那个让她自己都觉得荒唐的问题。


    “那个……小浩……”


    “电视上说的那个游戏，《双人成行》……”


    “你能……教奶奶玩吗？”


    “……”


    电话那头，传来的不是回答，而是一声重物落地的闷响。


    小浩的手机，从手里滑了下去。


    他整个人，如同被一道天雷劈中，僵在原地。


    奶奶？


    要玩游戏？


    还要我教她玩？


    这比天上掉陨石，比地球开始逆转，还要让他觉得离谱。


    他手忙脚乱地捡起手机，对着话筒，结结巴巴地问。


    “奶……奶奶，你再说一遍？你要干嘛？”


    “我想……玩那个游戏。”张阿姨的声音很小，像个做错事的孩子。


    小浩沉默了。


    他脑子里一片混乱。


    他想拒绝，他觉得这太荒谬了。


    可不知为何，当他听到奶奶那带着一丝祈求和不安的声音时，拒绝的话，怎么也说不出口。


    “……行。”


    他从牙缝里挤出一个字。


    “那你……得有电脑。”


    “有，有，你爸淘汰下来的那个笔记本，我一直留着。”


    “还得有……游科平台的账号。”


    “那是什么？”


    小浩感觉自己的太阳穴在突突直跳。


    他意识到，这可能比他打一整晚的排位赛还要累。


    “我……我远程教你吧。”


    接下来的两个小时，对小浩而言，是一场前所未有的漫长折磨。


    也是一次他从未体验过的新奇旅程。


    “奶奶，你看到屏幕上的那个箭头了吗？对，那个会动的。”


    “你用手，在那个板子上划，让它动起来。”


    “哪个板子？”


    “……就是键盘下面那块方的。”


    “哦哦哦，动了动了！真神奇！”


    小浩通过远程协助软件，看着奶奶电脑屏幕上那个鼠标指针，像一只喝醉了的苍蝇，到处乱飞。


    他第一次发现，原来“双击打开”这个动作，对很多人来说，是一道难以逾越的天堑。


    注册账号，更是灾难中的灾难。


    “用户名？”


    “就是你的网名，随便起一个。”


    “那叫……‘爱孙子的奶奶’？”


    小浩的脸瞬间涨红，幸好奶奶看不见。


    “换一个，这个被人注册了。”


    “密码？要多长？”


    “银行卡密码你知道怎么设吧？一样的。”


    “哦，那我设成你的生日。”


    “……奶奶！”小浩哭笑不得，“别告诉我，密码不能是这种简单的。”


    好不容易注册成功，到了购买游戏的环节。


    张阿姨看着屏幕上弹出的支付二维码，又警惕起来。


    “小浩，这个不会是骗钱的吧？现在新闻上老说，扫个码，钱就没了。”


    “奶奶，这是正规平台，林墨你总知道吧？央视都报道了，就是他家的。”


    “哦，那个年轻人啊，那应该没问题。”


    当支付成功的提示音响起，当《双人成行》的图标出现在电脑桌面上时，小浩长长地舒了一口气。


    他感觉自己像是打赢了一场世界总决赛，浑身虚脱。


    “好了，奶奶，你点那个图标，游戏就开始下载了，有点大，可能要一晚上。”


    “哦，好，好。”张阿姨的声音里充满了喜悦和期待。


    “那个……小浩啊。”


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    “……不客气。”


    “明天……明天你能陪奶奶玩一会儿吗？就一会儿。”


    小浩的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。


    他看着自己游戏里那几个灰色的队友头像，和聊天框里催他上线的消息。


    鬼使神差地，他回了一句。


    “行，明天下午，我教你。”


    挂掉电话，小浩靠在椅子上，呆呆地看着天花板。


    他觉得今天发生的一切，都像一场梦。


    可手机里，奶奶发来的那句带着错别字的感谢短信，却又无比真实。


    “小浩，你真是奶奶的好孙子。”


    他忽然觉得，屏幕里那些打打杀杀，好像……有点索然无味了。


    ……