游戏发售前三天。


    一封来自【GameScience】的加密邮件，如同无声的信使，精准地抵达了全球五十家顶级游戏媒体的评测编辑邮箱。


    北美，IGN总部。


    资深编辑大卫·米勒的咖啡已经凉透了。


    他盯着屏幕上那封邮件，标题简洁而有力——【《黑神话：悟空》完整评测版邀请】。


    “哼，终于来了。”


    大卫靠在椅背上，揉了揉有些酸涩的眼睛。


    作为一个骨灰级的西游迷，他对这个题材的感情，远比其他人要复杂。


    他既期待，又恐惧。


    期待一个真正能承载那段恢弘神话的游戏诞生，又恐惧它被粗制滥造的商业化所玷污。


    他深吸一口气，点开了邮件，按照指引，输入了独属于他的加密密钥。


    下载进度条开始缓缓跳动。


    三个小时。


    整整三个小时的下载时间。


    门外的阳光从黄昏的温暖，最终沉入深夜的寂静。


    外卖盒里的披萨早已僵硬，无人问津。


    大卫的世界里，只剩下屏幕上那个手持棍棒，身披甲胄的身影。


    他忘了时间，忘了饥饿，甚至忘了呼吸。


    开场的那一幕，当那颗桃子变化成猴子模样，镜头缓缓拉近，他眼中的迷茫、不羁、以及深藏的一丝悲悯，透过屏幕，直击大卫的心脏。


    “我的上帝……”


    他下意识地喃喃自语。


    这不是CG。


    这是即时演算的画面。


    猴子身上那数以万计的毛发，随着呼吸和动作，每一根都在独立运算，纤毫毕现。


    战斗开始时，他更是被彻底征服。


    面对凶悍的刀狼妖，他操控的猴子没有一丝多余的动作。


    侧身、格挡、铁棒横扫。


    金属与利爪碰撞的火花，沉重而真实的打击感，以及最后那干净利落、充满暴力美学的处决动作。


    “这……这才是东方的战斗！”


    大卫的肾上腺素在飙升。


    他一路西前行，战过狼妖，斗过黑熊。


    他见识了定身术的神奇，体验过毫毛分身的震撼，更用一记捅破天的巨化金箍棒，将那庞大的黑熊精钉死在山壁之上。


    然而，真正让他灵魂为之颤栗的，是剧情。


    游戏科学没有简单地复刻一个斩妖除魔的故事。


    他们塑造了一个真正的“行者”。


    在一段剧情中，猴子和牛魔王共同对抗天兵天将。


    又到后面，他对牛魔物说出话让大卫的眼眶湿润了。


    “你的儿子我送给观音了；今天铁扇公主的那把扇子，我也要定了。”


    ...


    “认师父，修正果！只有这条路是留给我们走的，你还不明白吗！”


    ...


    “我死后，不要拿我尸身所幻化的东西……”


    ...


    妖性、佛心、人性，以及那份不屈于天地，不跪于神佛的抗争精神。


    这才是他心中的英雄！


    当屏幕上浮现出游戏科学制作人名单的字样时，大卫猛地从椅子上站了起来，胸口剧烈地起伏。


    激动，震撼，狂喜。


    无数种情绪在他的胸腔里冲撞，最后汇成一句话。


    “杰作……不，这是不朽的杰“作！”


    他几乎是扑到了键盘前，手指因为过度兴奋而微微颤抖。


    他甚至不需要构思。


    那些赞美的词句，如同山洪般从他的脑海里倾泻而出。


    【10/10 -不朽的杰作，东方神话的终极献礼】


    他敲下了这个标题。


    “IGN已经很久没有给出满分了，但今天，我必须打破这个惯例。”


    “《黑神话：悟空》用一种近乎于‘神迹’的方式，重新定义了动作游戏的上限，也重新定义了游戏叙事的天花板。”


    “它不仅仅是一款游戏，更是一部可以玩的，流淌着东方血脉的史诗。”


    “它让我们看到了一个角色的多面性，他可以是焚尽八荒的妖王，也可以是心怀慈悲的行者。”


    “他的每一次挥棒，都是对宿命的抗争；他的每一次回眸，都藏着五百年的孤独。”


    “游戏科学用他们惊人的才华和对文化的深刻理解，为全世界的玩家，重新定义了‘神话’这个词的重量。”


    “去玩吧，不要犹豫，不要等待，去亲身体验这段旅程，然后你就会明白，为什么我会给出这个分数。”


    “因为，它值得。”


    写完最后一个字，大卫长长地呼出了一口气，仿佛耗尽了全身的力气。


    他看着屏幕上的稿子，脸上露出了心满意足的笑容。


    这篇评测，将会是IGN今年的标杆之作。


    他毫不怀疑。


    他将稿件和评分，通过内部系统，提交给了他的顶头上司，IGN评测部总监——汤普森。


    一个小时后。


    大卫的内部通讯器响了。


    是汤普森。


    “大卫，来我办公室一趟。”


    声音听不出喜怒。


    大卫整理了一下衬衫，带着一丝期待和骄傲，走向了总监办公室。


    他推开门。


    一股浓郁的雪茄味扑面而来。


    汤普森坐在宽大的真皮老板椅上，背对着他，看着窗外的城市夜景。


    “总监，您找我？”


    汤普森转过椅子，他的脸上没有任何笑容，眼神深邃而复杂。


    他指了指办公桌上打印出来的一份文件。


    正是大卫刚刚提交的评测稿。


    “大卫，这篇稿子，不行。”


    汤普森的声音很平静，却像一记重锤，狠狠砸在大卫的心上。


    “什么？”


    大卫脸上的笑容僵住了。


    “为什么不行？总监，这是我从业十年来，写得最满意的一篇稿子！也是我玩过的，最出色的游戏！”


    他的声音因为激动而拔高。


    汤普森没有直接回答，他拿起雪茄，深深吸了一口，吐出缭绕的烟雾。


    烟雾模糊了他的表情。


    “大卫，你来IGN多久了？”


    “十年了，总监。”


    “十年……”汤普森点了点头，语气变得意味深长，“那你应该知道，我们不仅仅是一个游戏媒体。”


    大卫皱起了眉头，他隐隐感觉到一丝不对劲。


    “我不明白您的意思。”


    汤普森站起身，走到大卫的面前，以居高临下的状态看着他。


    “大卫，这个世界，讲究的是‘平衡’。”


    他缓缓说道。


    “夏国……这几年发展得太快了，科技、经济、军事……快到让所有人都感到不安。”


    “现在，他们甚至要在我们最引以为傲，最具有文化统治力的游戏产业上，也插上一脚，而且一出手，就是王炸。”


    大卫的心，猛地沉了下去。


    他终于听懂了。


    “总监！这跟游戏本身有什么关系？我们是评测媒体！我们的信条是客观！公正！”


    他的声音里充满了愤怒和难以置信。


    汤普森转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。


    “客观？公正？”


    他像是听到了什么天大的笑话。


    “大卫，你太天真了，这个世界上，哪有绝对的客观公正？一切，都是生意。”


    他走回办公桌，用手指点了点那份评测稿上鲜红的“10/10”字样。


    “10分？满分？不朽的杰作？”


    汤普森的眼神变得锐利起来。


    “这个分数太高了，高到……会让一些‘大人物’不高兴。”


    “大人物？”


    “没错。”汤普森靠在桌沿，双臂抱胸，“我们的赞助商，那些每年给我们投入数百万美元的欧美游戏巨头。我们的合作伙伴，那些掌握着行业话语权的资本。”


    “他们……不希望看到一个来自夏国的游戏，一个他们完全无法掌控的对手，就这样轻而易举地，站在行业的金字塔顶端。”


    “这会让他们显得像个笑话。”


    轰！


    大卫的脑子一片空白。


    他感觉自己坚守了十年的某种东西，在这一刻，被无情地击碎了。


    那些印在媒体手册第一页的信条，“客观、公正、独立、真实”，此刻看起来，就像是一串冰冷的，毫无意义的印刷符号。


    他看着眼前这个西装革履，满嘴都是“平衡”和“利益”的男人，第一次感到如此的陌生和恶心。


    这就是他尊敬了十年的上司？


    这就是他为之奋斗了十年的地方？


    “所以……”大卫的声音干涩而沙哑，“所以，就因为这个，我们就要昧着良心，去诋毁一部伟大的作品？”


    “不是诋毁。”


    汤普森纠正道。


    “只是……让它回到一个‘合适’的位置。”


    他走上前，伸出手，重重地拍了拍大卫的肩膀。


    那只手，像烙铁一样滚烫。


    “最多，8分。”


    汤普森的语气，不容置疑。


    “我不管你用什么方法，找出一些无关痛痒的‘缺点’。”


    “比如，后期地图的重复度略高，或者，某些支线任务的引导不够清晰，这种话术，你应该比我更懂。”


    他凑到大卫耳边，声音压得极低，却如同恶魔的低语。


    “明天早上，上班之前，我要在我的邮箱里，看到一份新的评测稿。”


    “一份，8分的评测稿。”


    汤普森直起身，重新拿起那根雪茄，深深地吸了一口。


    “这是命令。”


    办公室的门，被轻轻关上。


    大卫一个人，僵硬地站在原地，如同被抽走了灵魂的木偶。


    他低头，看着自己那双写出【不朽的杰作】的手。


    此刻，它们却要被迫去敲打出谎言。


    职业的尊严，内心的热爱，与冰冷的现实，在他脑海中疯狂地撕扯。


    他感觉自己，正站在一个深不见底的悬崖边上。


    退一步，是背叛自己的灵魂。


    前一步，是粉身碎骨。


    ...