拓跋燕回最先移开了视线。


    并非退却，而是收敛。


    她端起酒盏，借着低头的动作，将殿中所有的目光暂时隔绝在自己之外。


    这一次开口相邀，并不是临时起意。


    更不是酒兴上头后的随口一言。


    早在踏入大尧之前，她心中，便已有一个挥之不去的念头。


    那是一首诗。


    一首她在很早以前看到过的诗。


    当时，那首诗并未署名。


    只是在士林之间悄然流传。


    词句并不锋芒毕露，却自有一股极为独特的气息。


    格律严谨，却不拘泥。


    意象平实，却暗藏锋线。


    最重要的是，那种若隐若现的疏离感，与克制之下的笃定。


    太像了。


    像极了夜面郎君。


    夜诗学中，曾有不止一人分析过那首诗。


    有人从用典入手，有人拆解平仄，还有人反复揣摩落笔节奏。


    最终得出的结论却出奇一致——


    此人，必然身居高位。


    而且，早已习惯在权力与人心之间行走。


    正因如此。


    当她第一次真正见到萧宁时，心中才会生出那一丝几乎荒谬的联想。


    那种气度。


    那种看似随意，却始终掌控全局的从容。


    与诗中所显露出的精神气象，隐约重合。


    于是。


    她才会在今日，在这看似随性的下酒令之中，将话题引到萧宁身上。


    不是试探。


    更不是逼迫。


    而是一种近乎确认的期待。


    她抬起头时。


    萧宁已经将酒饮尽。


    酒盏落在案几上，发出一声极轻的脆响。


    却在此刻，显得格外清晰。


    所有人的目光，依旧落在他身上。


    但拓跋燕回注意到的，却是他的神情。


    没有迟疑。


    也没有慌乱。


    那是一种极为自然的状态。


    仿佛作诗这件事，本就不值得太多准备。


    萧宁轻轻晃了晃酒盏。


    像是在感受酒意。


    又像是在为思绪寻一个合适的落点。


    “既然马上就是新年了。”


    他终于开口。


    声音不高，却稳稳落下。


    “此番，我便以新年为引。”


    “作诗一首吧。”


    话音落下。


    殿中依旧安静。


    没有掌声。


    没有议论。


    所有人都在无声地等待。


    萧宁没有再看任何人。


    他的目光，落在虚空之中。


    仿佛越过了灯火与殿宇。


    看向了更远的地方。


    他抬手。


    再为自己斟了一杯酒。


    酒液倾入杯中。


    声音极轻。


    却让人不自觉地屏住了呼吸。


    这一杯。


    他没有立刻饮下。


    而是轻轻嗅了一下酒香。


    像是在确认某种熟悉的节奏。


    随后。


    酒入喉。


    萧宁闭了闭眼。


    再睁开时，神情已然沉静下来。


    那一刻。


    拓跋燕回忽然意识到。


    他不是在即兴。


    而是在回望。


    回望一段时间。


    回望一段，属于他的岁月。


    萧宁缓缓开口。


    语速不快。


    却字字清晰。


    “爆竹声中一岁除，


    春风送暖入屠苏。”


    诗句出口。


    并不华丽。


    却极稳。


    像是落笔极深。


    早已反复推敲。


    他并未停顿。


    酒盏仍在手中。


    语声继续。


    “千门万户曈曈日，


    总把新桃换旧符。”


    最后一个字落下。


    萧宁终于将酒盏放下。


    他没有多余的动作。


    更没有解释。


    只是那般自然地站在那里。


    仿佛这首诗，本就该在此刻出现。


    殿中的灯火轻轻晃动。


    映在他眉眼之间。


    拓跋燕回看着这一幕。


    心中那根早已绷紧的线，终于被轻轻拨动。


    这首《元日》。


    写得太正了。


    正得，没有半点取巧。


    却也正因为如此，才显得格外不同。


    不是取悦。


    不是炫技。


    而是一种站在时间节点之上，对人间更替的笃定陈述。