1928年11月11日，星期日晚，纽约


    整个周末，华尔街的精英们都待在各自的俱乐部、宅邸和办公室里，眼睛紧盯着从欧洲传来的电讯。伦敦、巴黎、柏林——每个市场都在讨论同一件事：美国农业信贷体系的崩溃。


    《民族》周刊周六早晨上架的那篇重磅调查，像一颗延时引爆的炸弹。标题触目惊心：


    《谎言编织的繁荣：消费信贷坏账真相与农业银行的死亡螺旋》。


    文章详细披露了四家主要消费信贷公司平均7.2%的真实坏账率（而非公布的2.8%），以及中西部十二家农业银行连续三个月存款净流出的事实。


    更致命的是，文章附上了三份独立信源提供的相同数据——一份来自“华尔街内部良心人士”，一份来自“欧洲投资分析机构”，一份来自“前监管官员”。


    三份证据相互印证，形成了无法辩驳的证据链。


    周日傍晚，摩根银行大厦23层的紧急会议已经开了六个小时。窗外的纽约华灯初上，但会议室里烟雾弥漫，每个人的脸上都笼罩着阴影。


    “我们必须明天一开盘就托市。”一个头发花白的合伙人敲着桌子，“用联合基金买入关键股票，稳定指数。”


    “用什么买？”年轻些的副总裁反问，“我们的流动性已经调到极限了。上周为了应对那些农业银行的挤兑，我们已经动用了……”


    “那就从欧洲调！”花白头发的男人吼道，“给伦敦、巴黎发电报，要求紧急拆借！”


    “欧洲？”会议室角落里，一个一直沉默的中年人冷笑，


    “欧洲人现在正忙着从我们这里撤资。我下午刚收到巴克莱银行的正式通知，他们要求提前赎回两千万美元的短期票据。”


    会议室死一般的寂静。


    电话响了。秘书接起，听了片刻，脸色苍白地转向众人：


    “是芝加哥来电。大陆伊利诺伊银行刚刚宣布暂停兑付。原因是……农业贷款违约导致的流动性枯竭。”


    大陆伊利诺伊，美国中西部最大的银行之一。


    11月12日，星期一，上午九点二十五分


    纽约证券交易所的交易大厅比往常更加拥挤。交易员们的眼睛紧盯着巨大的报价板。空气中弥漫着恐惧的味道。


    比利·汤普森，那个三个月前还在为一天赚一千八百美元兴奋的年轻经纪人，现在双手紧握，指甲掐进掌心。


    他的客户名单上，有十七个保证金账户已经处于警戒线边缘。只要市场下跌5%，这些账户就会被强制平仓。


    “稳住，孩子们！”他的经理查尔斯·惠特曼在大厅前方喊话，声音故作轻松，“一点小风波！美国经济的基本面依然强劲！”


    但比利看见惠特曼的后颈在冒汗，昂贵的衬衫领口也已经湿了一圈。


    九点三十分，开盘钟声响起。


    最初的五分钟，股价奇迹般的平静。


    道琼斯指数以338.42点平开，甚至微涨了0.3点。交易量不大，买卖单稀疏。


    “看吧！”惠特曼转向众人，挤出了一丝笑容，“恐慌都是媒体制造出来的！”


    比利稍微松了口气。也许真的只是虚惊一场？也许那些坏账数据被夸大了？也许……


    上午九点三十七分


    二楼观察廊，约翰·杰克逊站在玻璃幕墙后，在他的身后，三名交易员同时抓起电话：


    “卖！美国农业投资信托，十万股！市价！”


    “卖！美国家庭信贷公司，十五万股！”


    “卖！联合太平洋铁路，八万股！”


    这不是奥林匹斯资本一家在行动。几乎在同一时间，高盛、摩根、雷曼兄弟的自营交易台都开始抛售。


    这些大机构知道：


    大陆伊利诺伊银行的倒闭不是孤例。联邦储备银行连夜召开的紧急会议上，已经列出了另外七家濒临崩溃的中型银行名单。


    救助方案？没有。因为救助需要的资金太大了，大到大银行都不愿承担。


    “让他们倒。”据说昨晚的会议上，一位大佬这么说，“倒掉一些，剩下的会更强大。”


    但市场不知道这个逻辑。市场只知道：银行在倒闭。


    九点四十二分，报价板开始剧烈跳动：


    美国农业投资信托：从142.50跌至131.75，-7.5%


    美国家庭信贷公司：从88.20跌至78.40，-11.1%


    联合太平洋铁路：从156.80跌至144.30，-8.0%


    跌幅本身不算灾难性，但传递的信号清晰无误：大资本正在逃离。


    上午九点五十分


    在皇后区那栋公寓楼里，约瑟夫·科瓦尔斯基没有去上班。他请了“病假”，实际上是一整天都守在收音机前。他的一千八百美元——不，现在是通过十倍杠杆操作的一万八千美元——全部押在美国广播公司上。


    收音机里的财经频道已经换了语调。主持人不再鼓吹“永恒繁荣”，而是用急促的声音播报：


    “……开盘半小时，市场出现技术性调整。专家提醒投资者保持冷静，勿盲目跟风抛售……”


    技术性调整？约瑟夫不懂这些术语。但他懂数字：他昨天偷偷打电话问过经纪人，他的账户现在价值多少？


    “一万五千二百美元。”经纪人说，“比高点回落了15%。但别担心，会涨回来的。”


    15%的跌幅。对于十倍杠杆的账户来说，意味着他的本金已经损失了150%。实际上，他早该被强制平仓了，只是经纪人网开一面，给了他“宽限期”。


    现在收音机里说“勿盲目跟风抛售”，但约瑟夫脑子里只有一个念头：卖。马上卖。能拿回多少是多少。


    他冲向二楼走廊的公用电话，投进五分钱，手指颤抖地拨号。


    占线。


    再拨，还是占线。


    第三次，忙音。


    整个皇后区，整个纽约，整个美国，成千上万个约瑟夫在同时做同一件事：打电话给经纪人，要求卖出。


    街角的托尼理发店里，早晨的“投资沙龙”异常安静。六个常客挤在收音机前，没人说话。


    收音机里传来最新报价：


    “美国广播公司……现报138.20，下跌12.4%……”


    “通用汽车……121.50，下跌9.7%……”


    “西屋电气……”


    老约翰·米勒——那个把全部养老金投进通用汽车的退休管道工——突然站起来，脸色灰白。“我得回家。”他喃喃道，“玛莎在等我……”


    没人拦他。每个人都在计算自己的损失。


    门口的风铃响了。一个陌生男人走进来，穿着廉价的西装，表情严肃。


    “谁是安东尼奥·莫雷蒂？”男人问。


    “我是。”理发师托尼说，他的心脏狂跳着。


    “莫雷蒂先生，我是全美证券的法律代表。”


    男人递上一份文件，


    “您的客户约瑟夫·科瓦尔斯基的账户因保证金不足，已于今日上午九点四十五分被强制平仓。平仓后仍欠公司两千三百美元。根据合同，作为介绍人，您承担连带担保责任。”


    托尼接过文件，手抖得纸页哗哗作响。连带担保——他签那些佣金合同时，根本没仔细看小字。


    “我……我没钱……”


    “那我们会申请法庭执行。”男人转身离开，风铃再次响起。


    店里死一般寂静。然后有人小声说：“我该走了，去打个电话……”


    人群瞬间散去。