时间，是这世上最无情的东西。


    它不会因为某人的心死而停摆，也不会因为某人的痛苦而倒流。


    转眼间，令人窒息的夏天过去了，萧瑟的秋天也结束了。


    京城迎来了这一年的第一场雪。


    鹅毛般的大雪纷纷扬扬地落下，将那座阴森死寂的裴园，覆盖成了一片苍茫的白色。


    曾经满园的鲜花早已枯萎腐烂，被铲除殆尽，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。


    主卧内，厚重的钢板虽然焊死了窗框，封锁了气流，但并没有完全遮挡视线。


    透过那层特制的防弹玻璃，依然能看到外面的世界。


    裴津宴站在窗前。


    他已经瘦得脱了相。


    曾经合体的高定黑衬衫，此刻空荡荡地挂在身上，显得有些滑稽。


    他的手腕骨节突出，皮肤因为长期不见阳光而呈现出病态的青白，甚至能清晰地看到皮肤下淡青色的血管。


    就像是一具被抽干了精气神的骷髅。


    裴津宴伸出枯瘦的手指，轻轻触碰着冰冷的玻璃。


    玻璃外，雪花飞舞。


    “下雪了……”


    他低声呢喃，声音沙哑得像是两块破布在摩擦。


    在那双深陷的眼窝里，瞳孔浑浊如一潭死水，没有焦距，也没有光。


    他记得去年冬天，苏绵缩在他怀里，指着窗外的雪说：“裴先生，瑞雪兆丰年。明年一定是个好年。”


    可是现在，明年到了，她不见了。


    ……


    同一时间。


    两千三百公里外。


    大西北，祁连山脚下的红石镇。


    这里的雪比京城要大得多，也狂野得多。狂风卷着雪粒，像刀子一样割在人的脸上，生疼。


    “咳咳……苏大夫，这么大的雪，您还亲自跑一趟啊？”


    村口的一间土坯房里，一位老大爷看着推门进来的年轻女子，感动得直抹眼泪。


    “没事，大爷。您的腿受不得寒，要是断了药，又要疼一宿了。”


    女子摘下头上那顶厚重的雷锋帽，露出了一张被冻得通红，却依然清丽脱俗的脸。


    是苏绵。


    不，在这里，她是赤脚医生——苏木。


    她身上裹着一件在集市上买的，有些臃肿的军绿色棉大衣，脚上踩着一双沾满泥雪的加绒大棉鞋。


    那头曾经被裴津宴爱若珍宝的长发，如今依然剪得很短，有些凌乱地贴在耳侧。


    她放下背上的药箱，熟练地拿出一包包刚熬好的中药。


    “来，趁热喝。”苏绵把药递给老人。


    当她伸出手的时候，露出了那双曾经十指不沾阳春水，只用来调香和治病的手。


    现在，那双手变得粗糙了。


    手背上布满了一道道细小的皴裂，指关节处因为长期的严寒和冷水清洗药材，长出了红肿发痒的冻疮。


    有的地方甚至裂开了口子，渗出一点点血丝。


    如果让裴津宴看到这双手变成这样，估计会发疯把这个镇子都烧了。


    苏绵给老人把完脉，又细心地掖好被角。


    “大爷，您好好歇着。过两天雪停了，我再来给您扎针。”


    “诶！好！好！苏大夫真是活菩萨啊……”


    苏绵背起药箱，推门走进了风雪中。


    寒风呼啸，吹得她不得不眯起眼睛。


    她深一脚浅一脚地踩在厚厚的积雪上，呼出的白气瞬间结成了霜。


    冷吗？当然冷。


    这种冷是皮肉上的，是实实在在的。


    但苏绵却抬起头，迎着漫天飞雪，大大地吸了一口这凛冽刺骨的空气。


    然后她的嘴角上扬，露出了一个灿烂的笑容。


    “下雪了。”


    她伸出那双长满冻疮的手，接住了一片雪花，看着它在掌心融化：


    “瑞雪兆丰年。”


    她不知道京城怎么样了。


    也不知道那个男人怎么样了。


    她只知道现在的她，虽然穷，虽然累，虽然手很疼。


    但她的心是热的。


    她是自由的苏绵。


    ……


    京城，裴园。


    裴津宴站在窗前，看着同一片天空下的雪。


    他缓缓抬起手，捂住了自己的胸口。


    那里跳动得很慢，很沉。


    彻骨的寒意从心脏蔓延至四肢百骸，让他忍不住打了个寒颤。


    “绵绵……”


    他对着满窗的风雪，眼神空洞而绝望：


    “冬天来了。”


    “你不在……我真的，好冷啊。”