沈墨华的目光在嘈杂混乱的游戏厅里扫视一圈，最终锁定在角落一台体积庞大、装饰着夸张火焰贴纸的街机赛车游戏上。


    那机器发出低沉的引擎轰鸣声，屏幕上是逼真的赛道画面，两把塑料座椅前各有一个硕大的方向盘。


    他几乎是毫不犹豫地，拉着林清晓的手腕就朝那边走去。


    林清晓被他这突如其来的接触和方向牵引弄得一怔，手腕处传来他掌心不算温热但坚定的力道，她下意识想挣脱，但沈墨华已经松开了手，率先一步跨进了左边那个红色塑料驾驶座。


    “这个你应该在行。”


    他坐下，拍了拍旁边那个黑色副驾驶座的位置，语气平淡得像是在会议室里分配任务，仿佛刚才那个短暂的牵手只是为了防止她在人流中走散的必要措施。


    屏幕上，


    “3、2、1……”


    的倒计时已经开始闪烁，背景是某条虚构的、蜿蜒曲折的山路。


    林清晓看着那个造型夸张、油光发亮的方向盘，又瞥了一眼屏幕上疾驰而过的虚拟车辆残影，眉头依旧没有舒展。


    她对这种虚拟的、失真的速度感本能地排斥。


    但沈墨华那句话——


    “你应该在行”——


    像是一个轻微的挑衅，或者说，一个基于她实际驾驶能力的、看似合理的推断。


    她抿了抿唇，最终还是带着一种进行**险任务般的谨慎，坐进了副驾驶座。


    座椅比她想象的要硬，而且似乎还残留着上一位使用者的一丝体温，这让她背部肌肉瞬间绷紧。


    “请系好虚拟安全带。”


    屏幕上跳出提示。


    林清晓下意识地伸手向身侧摸索，自然摸了个空。


    沈墨华瞥了她一眼，没说话，只是握住了自己面前的方向盘。


    他的手指修长，搭在塑料盘辐上，倒有几分像在操作某种精密仪器。


    倒计时结束！


    “Go！”


    林清晓的赛车猛地冲了出去。


    她几乎是立刻感受到了强烈的违和感。


    这游戏方向盘的回馈力度轻飘飘的，完全没有真实车辆那种沉稳的阻力感，稍微一用力就会打过。


    屏幕上第一个弯道出现，她凭借多年驾驶形成的肌肉记忆，果断而迅速地反向打轮，试图精准切弯。


    然而——


    “哐！！！”


    一声刺耳的金属撞击音效从音响里爆开！


    屏幕剧烈晃动，她的红色跑车以一个极其夸张的角度，几乎是横着飞了出去，结结实实地撞在了赛道外侧的护栏上，火星四溅，车速瞬间骤降为零。


    屏幕上方代表她车辆生命值的格子，“唰”地掉了一格。


    林清晓的身体因为这突如其来的“撞击”而微微前倾，握着方向盘的手僵在半空。


    她脸上闪过一丝极少见的、完全措手不及的愕然。


    这不对。


    转向比例、重心转移、轮胎抓地力反馈……全是错的！


    这感觉就像是一个习惯了操纵精密手术刀的外科医生，突然被塞给一把沉重的、没开刃的斧头去完成同样的操作。


    “转向过度。”


    沈墨华的声音在旁边响起，平静无波，像在陈述一个物理现象，


    “游戏模拟的转向比被简化放大了，而且缺乏真实的离心力反馈。你需要更柔和的输入，不能像开真车那样。”


    林清晓深吸了一口气，空气中混杂的异味让她更加烦躁。


    她试图重新控制车辆，但刚才的撞击似乎让操控变得更加迟钝，车子歪歪扭扭地重新上路，没开出去多远，又是一个急弯。


    这次她吸取教训，动作放轻了许多。


    但或许是放得太轻，或许是依旧无法适应这种失真的手感，车子软绵绵地擦着内侧弯道护栏滑了过去，发出令人牙酸的摩擦声，速度再次大减。


    身后的程序对手车辆一辆接一辆地呼啸着超越了她。


    “抓地力模型也很粗糙，”


    沈墨华继续他的实时解说，仿佛置身事外的观察员，


    “内侧轮和外侧轮的负载差异完全没有模拟出来，这过弯逻辑简直是儿戏。”


    林清晓抿紧嘴唇，不再理会他的点评，全神贯注地盯着屏幕。


    然而，越是紧张，动作就越是僵硬。


    第三个弯道，她试图同时兼顾刹车点和转向时机，结果手忙脚乱之下，方向盘和脚下那个形同虚设的刹车踏板完全没能协调好，车子直接冲出赛道，在沙地上打了好几个滚，最终四轮朝天躺在那里，屏幕彻底灰暗下来。


    “Game Over”


    冰冷的提示音响起。


    林清晓盯着屏幕上那辆冒着虚拟青烟的残骸，沉默了几秒钟。


    她松开方向盘，手指关节因为刚才过度用力而有些发白。


    这种****、毫无逻辑可言的挫败感，让她极其不适。


    “这根本不能称之为驾驶模拟，”


    她终于开口，声音里带着一丝不易察觉的愠怒，


    “这完全是对牛顿力学和车辆工程学的侮辱。操控延迟，物理引擎漏洞百出……”


    “但它有它的规则。”


    沈墨华打断她，侧过身，示意她让出驾驶位，


    “一个非常简单的、基于固定代码的规则。看我的。”


    林清晓带着怀疑和几分看好戏的心态，有些不情愿地挪到了副驾驶位置。


    沈墨华投币，重新开始游戏。


    他调整了一下坐姿，虽然是在玩街机，但那姿态却莫名有种坐在办公桌前审视代码的专注感。


    “3、2、1……Go！”


    沈墨华的蓝色跑车如离弦之箭般射出。


    与林清晓那种充满力量感和实际驾驶经验的操控不同，他的双手搭在方向盘上，动作幅度极小，几乎只是手腕在微微转动。


    他的目光快速扫过屏幕，不像是在开车，更像是在一段飞速滚动的数据流。


    “第一个弯道，半径三十五像素，入弯速度临界值一百八十码，转向输入持续时间零点七秒，然后匀速回正……”


    他嘴里低声念叨着一些林清晓完全听不懂的参数，但手上的动作却精准得可怕。


    蓝色跑车以一个近乎完美的切线滑过弯道，轮胎紧贴着赛道边缘，却没有丝毫碰撞。


    整个过程流畅得如同预设好的动画。


    “你怎么……”


    林清晓忍不住开口。


    “计算提前量。”


    沈墨华的目光没有离开屏幕，语气轻松，第二个弯道接踵而至，是一个连续的S弯。


    “这个更简单，只需要记住两个弯心的相对位置和速度衰减系数……看，就像这样。”


    车子在他的操控下，如同一条游鱼，在复杂的赛道上穿梭自如。


    他几乎不踩刹车，完全依靠松油门和精准的转向来控制速度入弯。


    每一个弯道的处理都像是经过精密计算后的最优解，没有任何多余动作。


    “这游戏的优势在于它的确定性，”


    沈墨华甚至还有余力解说，屏幕上他的车已经****，


    “赛道是固定的，对手的行为模式也是固定的，变量很少。只要找到那个‘公式’，剩下的就是重复执行。”


    他轻松地超越了一辆又一辆程序车辆，每次超车都选择在最直的赛道段，干净利落。


    最终，蓝色跑车以绝对优势冲过终点线，屏幕上跳出巨大的，


    “Winner！”


    和破纪录的分数。


    沈墨华松开方向盘，活动了一下手腕，脸上看不出什么得意之色，仿佛只是完成了一道简单的数学题。


    他转头看向林清晓，发现她正用一种极其复杂的眼神盯着他，那眼神里混杂着难以置信、一丝被比下去的不甘，以及更多纯粹的、对这种现象的困惑。


    “所以，”


    林清晓缓缓开口，指了指屏幕，又指了指他的脑袋，


    “你是在用解数学题的方式……玩这个？”


    “本质上，任何有规则的系统都可以被模型化。”


    沈墨华拿起一枚游戏币，在指间灵活地翻转着，那枚小小的金属圆片在他修长的手指间仿佛有了生命，


    “无论是金融市场，代码算法，还是这个……”


    他瞥了一眼屏幕上花里胡哨的获奖动画，


    “……粗糙的虚拟赛道。找到关键变量，建立关系式，求解。就这么简单。”


    林清晓看着他那副理所当然的样子，又看了看自己刚才操控失败的方向盘，忽然觉得这个嘈杂混乱的游戏厅，以及眼前这个能把游戏玩成数据分析的男人，都透着一股让她难以理解的荒谬感。


    她习惯的那个依靠力量、速度、精准判断和肌肉记忆的真实世界，在这里似乎完全失去了用武之地。