千叶县，市川市。


    国道14号线贯穿了这片混乱的郊区。重型卡车呼啸而过，卷起路面的积水，将混合着机油和泥浆的污渍溅在路边的护栏上。


    凌晨两点。


    24小时营业的家庭餐厅“Skyrk”里，依旧灯光通明。


    “欢迎光临，请问几位？”


    大仓雅美机械地弯下腰，声音有些沙哑。


    她穿着红色的制服背心，里面是起球的白衬衫。那条曾经只穿定制丝绸裙子的腿，现在裹在廉价的肉色丝袜里，脚上是一双磨得发白的黑色圆头皮鞋。


    在这家餐厅，没人知道她是前地产大亨的千金。大家只叫她“大仓桑”，那个手脚有点慢、不太爱说话的夜班兼职。


    “我们要靠窗的位置！”


    几个刚从柏青哥店出来的年轻人吵吵嚷嚷地挤进来，身上带着浓重的烟味。


    雅美领着他们走到窗边。


    透过落地窗，可以看到隔壁那栋刚刚竣工不久的建筑。


    那是一个巨大的、发光的白色方块。


    哪怕是在深夜，那个红色的方块LOGO——UNIQLO，依然亮得刺眼。那是这片灰暗的工业区里唯一干净的东西，干净得有些不真实。


    “喂，服务员，这优衣库几点关门啊？”一个染着黄毛的年轻人问道。


    “……晚上八点。”


    雅美低着头，一边擦桌子一边回答。


    “切，关得真早。听说那边的衣服便宜得像白送一样，本来还想去买两条内裤呢。”


    年轻人哄笑着，点了几份最便宜的汉堡排。


    雅美拿着点单机走向后厨。


    她的手在微微颤抖。


    那家店刚开的时候她就去看过了。虽然不起眼，但她还是在宣传单的角落里看到了那两个字母：


    S.A.


    那是噩梦。


    半年前，她在父亲的病床外，把家里最后的资产卖给了西园寺家。那个叫佐佐木的律师冷漠的脸，还有那张五千万的支票，是她这辈子最大的屈辱。


    而现在，这个家族，还把店开到了她打工的餐厅隔壁。


    ……


    清晨六点。下班。


    雅美换回了自己的便服。


    那是她仅存的一件名牌——两年前买的Burberry风衣。但因为长期缺乏保养，袖口已经磨破了，下摆也沾上了洗不掉的油渍。


    她推开餐厅的后门。


    一股倒春寒的冷风夹杂着冰雨，劈头盖脸地砸了过来。


    “嘶——”


    雅美缩起脖子，试图拉上风衣的拉链。


    “咔哒。”


    拉链卡住了。


    她用力拽了几下。


    “崩。”


    拉链头断了。


    风衣敞开着，里面的薄毛衣根本挡不住这种刺骨的湿冷。寒风像刀子一样割在她的皮肤上，冻得她牙齿打颤。


    雅美站在脏兮兮的后巷里，手里捏着那个断掉的拉链头。


    眼泪差点掉下来。


    不是因为冷，是因为穷。


    她没钱买新大衣。父亲的药费、房租、还有母亲留下的烂账，榨干了她每一分钱。她连去干洗店的钱都省了下来，每天吃的是餐厅剩下的过期面包。


    “好冷……”


    她抱紧双臂，瑟瑟发抖。


    如果不买件衣服，还没走到车站她就会被冻僵。


    她的目光，不由自主地投向了隔壁。


    那个白色的方块。


    UNIQLO。


    它刚刚开门。明亮的灯光透过巨大的玻璃幕墙洒在湿漉漉的街道上，像是一个温暖的避难所。


    门口的海报上，印着一件厚实的连帽卫衣。


    下方写着一行巨大的数字：??1900。


    1900日元。


    雅美摸了摸口袋。那里有刚刚领到的日结薪水，一万日元。


    买得起。


    但是……那是西园寺家的店。


    是那个西园寺皋月的店。


    “我不去……死也不去……”


    雅美咬着牙，转身想要往车站走。


    一阵更猛烈的寒风吹来，雨水打湿了她的毛衣。她打了个喷嚏，感觉肺里吸进了一口冰碴子。


    身体的本能在尖叫，尊严在生存面前变得摇摇欲坠。


    尊严能当饭吃吗？


    尊严能保暖吗？


    如果不去，明天感冒发烧，连这打工的时薪都赚不到。


    五分钟后。


    雅美站在了优衣库的店里。


    这里没有导购员。自然没有人会对她那身脏兮兮的风衣投来鄙夷的目光。也没有人会像在奢侈品店那样，用审视的眼神打量她的鞋子。


    这里只有整面墙的、按颜色排列得整整齐齐的衣服。


    还有那种亮得让人无处遁形的日光灯。


    雅美低着头，像个小偷一样，快速走到卫衣区。


    她拿起一件灰色的加绒卫衣。


    手感厚实，内里的抓绒柔软得不可思议。


    她看了一眼吊牌。


    1900日元。


    这在以前，甚至不够她买一杯银座的咖啡。


    她拿着衣服，走进试衣间。


    脱下那件破烂的风衣，套上这件带着新衣服特有味道的卫衣。


    暖和。


    那种被厚实棉布包裹的感觉，瞬间驱散了身体里的寒气。


    雅美看着镜子里的自己。


    没有了名牌风衣的加持，她看起来就像个普普通通的路人。但这件衣服很合身，剪裁利落，没有任何多余的装饰，反而让她那张疲惫的脸看起来顺眼了一些。


    她看着镜子里的自己，突然笑了。


    笑得比哭还难看。


    “大仓雅美，你真是个废物。”


    她喃喃自语。


    “你恨她，恨西园寺皋月。可你现在，却要靠她卖的廉价衣服来取暖。”


    她抚摸着镜子中的自己。


    “不，你不恨她。你为什么要恨她呢？你甚至没有资格去恨她。”


    “一切都是你自找的而已。”


    她想哭。却怎么也哭不出来。只有那个僵硬的笑容，像面具一般吸在她的脸上。


    不能待久了，店员会生气的。


    她走出试衣间，去收银台结账。


    “收您两千，找您一百。”


    店员双手递过零钱和小票，还有一个印着“UNIQLO”红标的纸袋。


    雅美接过纸袋。


    她走出店门，重新走进那冰冷的雨中。


    身上很暖和。


    但心里，那个曾经高傲的大小姐，在这一刻，彻底死去了。


    她成了西园寺帝国的俘虏。


    用1900日元，买断了最后的骨气。


    但也换来了新生。


    ......


    埼玉县，浦和。


    周末的阳光难得地穿透了云层，照耀着这片巨大的团地（公租房社区）。


    数千栋火柴盒一样的公寓楼整齐排列，阳台上晒满了被子和衣物，五颜六色，一面面生活的旗帜在迎风招展着。


    一辆白色的铃木微型面包车（K-Car）在路口艰难地掉头，挤进了路边那个已经爆满的停车场。


    “老公！快点！那边有空位！”


    田中太太坐在副驾驶上，指挥着丈夫停车。后座上，两个孩子正在打闹，把车窗拍得啪啪作响。


    “知道了知道了……”


    田中先生一边擦着额头的汗，一边小心翼翼地把车停进两辆卡车中间。


    这里是优衣库埼玉一号店。


    也就是传说中的“路边店”。


    它不像百货公司那样高高在上，它就建在国道边，像个巨大的加油站，只不过加的不是油，是衣服。


    “走走走！听说今天的限定特价是袜子，一百日元一双！”


    田中太太拎着购物篮，像个冲锋的将军一样跳下车。


    她最近很焦虑。


    虽然电视上都在说经济景气，股票涨到了天上，但她发现超市里的萝卜白菜都在涨价。丈夫的工资虽然涨了一点，但完全跟不上物价的飞奔。


    以前敢去的百货公司，现在连看一眼橱窗都觉得心虚。


    但是这里不一样。


    走进那扇自动门。


    宽敞，明亮，没有那个讨厌的跟着你屁股后面推销的导购员。


    “哇！好多颜色！”


    孩子们冲向了童装区。那里的T恤像彩虹一样铺满了一整面墙。


    田中太太看了一眼价格牌。


    童装T恤：??500。


    她揉了揉眼睛。


    500日元？


    在吉之岛（JUSCO）都要卖1000日元啊！


    她拿起一件，摸了摸。纯棉的，手感很好，不是那种洗一次就变形的垃圾货。


    “买！给小健和小美各买两件！”


    她把衣服扔进篮子，那种动作带着一种发泄般的快感。


    然后是男装区。


    丈夫正拿着一条牛仔裤发呆。


    “老婆，这条裤子……只要2900？”


    丈夫有些不敢相信。他身上穿的那条李维斯，是三年前花一万多买的，已经磨破了。


    “买！”


    田中太太大手一挥。


    最后是女装区。


    她看中了一件法兰绒的格子衬衫。红黑相间的格子，看起来很洋气，摸起来软绵绵的。


    以前她在杂志上看到过类似的款式，要八千日元。


    这里只要1900。


    “买！”


    半小时后。


    一家四口提着两个满满当当的购物篮走向收银台。


    “一共是八千四百五十日元。”


    收银员报出数字。


    田中太太愣了一下。


    这要是放在以前，光是丈夫那条裤子就要一万多。而现在，全家人的新衣服，加起来还不到一万？


    她掏出一张万元大钞，递过去。


    接过找零的一千多日元，她看着手里那两个沉甸甸的大袋子。


    一种前所未有的幸福感涌上心头。


    在这个通胀的怪兽嘴里，她抢回了一块肉。


    “老公，中午去吃回转寿司吧！”


    田中太太容光焕发地说道。


    “剩下的钱正好够吃一顿！”


    “好嘞！”


    一家人欢天喜地地走出店门。


    他们并不知道，这所谓的“便宜”，是建立在遥远的上海女工的汗水、以及西园寺家庞大的资本运作之上的。（西园寺家上海工厂的福利待遇绝对是第一梯队，不是什么黑心工厂）


    他们只知道，在这个疯狂涨价的年代，这里是唯一能让他们感到“富有”的地方。


    这是一种最廉价、也最有效的麻醉剂。


    ......


    神奈川县，相模原。


    夜色深沉。


    这里是东京都市圈的边缘，也是新的开发热土。


    一片刚平整出来的工地上，探照灯将黑夜撕开一道口子。


    “快点！那边的一车水泥到了！卸货！”


    工头戴着黄色安全帽，手里拿着对讲机大吼。


    西园寺健次郎压低了帽檐，扛起一袋五十公斤重的水泥，蹒跚着走向搅拌机。


    他现在的名字叫“田中健”。


    一个没有过去、没有身份的临时工。


    一年前，他还是西园寺家的分家家主，开着豪车，喝着洋酒。


    现在，他穿着沾满灰浆的工装裤，手掌上全是老茧和裂口。汗水流进眼睛里，杀得生疼，但他不敢擦，因为手上全是水泥灰。


    “动作快点！这周就要封顶！”


    工头还在催促。


    健次郎把水泥扔进料斗，直起腰，喘了口气。


    他抬头看向工地前方竖起的那块巨大的效果图牌。


    那是这栋建筑未来的样子。


    一个白色的、发光的方块。


    上面印着红色的LOGO：UNIQLO。


    又是这个名字。


    健次郎的嘴角抽搐了一下。


    他当然知道这是谁的产业。那个把他赶出家门、逼得他走投无路的侄女，西园寺皋月。


    不仅如此，他听说这个品牌的幕后推手，还有那个他曾经在大阪见过的、被他嘲笑过的卖衣服的小老板，柳井正。


    现在，柳井正是全日本最炙手可热的商界新星。


    而他，西园寺健次郎，正在这里像个奴隶一样，为他们的帝国添砖加瓦。


    “真是讽刺啊……”


    健次郎吐出一口带着水泥味的唾沫。


    就在这时，一辆黑色的奔驰轿车驶入了工地。


    车门打开。


    几个穿着笔挺西装的人走了下来。


    领头的正是柳井正。


    他比一年前在大阪时看起来自信多了，眼神锐利，走路都带风。


    “这里！这里的墙面一定要平整！”


    柳井正指着正在施工的外墙，对身边的项目经理说道。


    “我要的是绝对的白色！不能有一点瑕疵！这是我们在神奈川的第一家旗舰店，关乎到整个关东战略！”


    他的声音洪亮，透着一股上位者的威严。


    健次郎下意识地往阴影里缩了缩。


    他害怕被认出来。


    虽然他现在的样子，估计连亲妈都认不出来了。


    柳井正的目光扫过忙碌的工人们，并没有在任何一个人身上停留。


    “大家都辛苦了！”


    柳井正大声说道。


    “今晚加班的，除了规定的双倍工资外，每人发一份夜宵！加两个饭团！”


    “谢谢社长！”


    工人们发出欢呼声。事实上，西园寺建设的待遇还是相当不错的，他们也更愿意尽心力去完成工作。


    健次郎也跟着低声附和，低下头，掩饰住眼底那一闪而过的绝望。


    他看着那个意气风发的柳井正，又看了看自己满是泥垢的手。


    他明白的，自己早就已经彻底被这个时代抛弃了。


    从他签下那份独立运营的契约开始。


    他不再是棋手，甚至连当棋子的价值都没有。


    他只是这庞大帝国地基下，一块沉默的、微不足道的垫脚石。


    “干活吧。”


    旁边的工友推了他一把。


    “发什么愣啊，想扣钱啊？”


    “来了。”


    健次郎弯下腰，重新扛起那袋沉重的水泥。


    沉重的负荷压弯了他的脊梁。


    他在心里对自己说：


    活下去。


    哪怕像条狗一样，也要活下去。


    夜风吹过工地，卷起漫天的灰尘。


    掩盖了人间百态。