一九八七年的九月，涩谷。


    公园通（Koen-dori）的坡道上，两旁的榉树叶子开始泛黄，但这丝毫没有减弱这条街道的热度。


    涩谷啊，似乎总是能和“青春”和“消费”两个词联系起来。


    帕尔科（PARCO）百货的巨大招牌在阳光下闪闪发光，西武百货的橱窗里展示着川久保玲最新的解构主义外套。穿着DC品牌（Designer & Character Brand）的大学生们，像是巡视领地的孔雀，昂着头穿梭在人群中。他们的肩膀上垫着厚厚的海绵，手里夹着万宝龙的香烟，嘴里谈论着今晚要去哪家迪斯科，或者周末要去哪里滑雪。


    空气中弥漫着一种混合了昂贵香水、汽车尾气和燥热荷尔蒙的味道。


    那是金钱燃烧的味道。


    西武百货涩谷店，一楼。


    这个原本属于某个意大利老牌皮具的黄金铺位，今天换了新的主人。


    并没有敲锣打鼓的喧嚣，也没有俗气的开业花篮。


    巨大的落地玻璃窗后，是一片令人屏息的冷峻空间。


    安藤建筑师没有辜负那笔高昂的设计费。他摒弃了当时流行的那种堆砌大理石的暴发户风格，而是使用了大面积的茶色镜面、做旧的黄铜货架，以及深灰色的天鹅绒地毯。


    灯光被设计得很暗，一束束精准的射灯，像是在博物馆里展示稀世珍宝一样，打在那些陈列品上。


    店铺的门口，只挂着一块小小的、拉丝铜牌：


    S-Collection


    那是西园寺家的新品牌。


    “欢迎光临。”


    门口的店员穿着剪裁合体的黑色制服，戴着洁白的棉质手套。他们的笑容标准而克制，带着一种高级店特有的矜持。


    一对年轻的大学生情侣走了进来。


    男生穿着一件拉夫·劳伦的Polo衫，领子竖起来，头发用发胶抓得根根竖起。女生留着当时最流行的“圣子头”，挎着一个路易威登的水桶包。


    他们刚一进门，就下意识地放轻了脚步。


    因为这里的气场太强了。


    后面的门已经被店员轻轻地关上了，一个“接待中”的牌子被摆在门外，封死了他们的退路。


    脚下的地毯厚得像是在踩云彩，空气中飘着一种淡淡的、像是某种高级木材燃烧后的香氛味。


    “这……这是什么牌子？以前没见过啊。”


    女生小声说道，眼睛被展台上的一只红色鳄鱼皮手袋吸引了。


    那只手袋孤零零地放在一个水晶罩子里，在灯光下散发着妖艳的光泽。


    她走过去，看了一眼旁边那个小小的价格标签。


    ?? 580，000


    五十八万日元。


    女生的手缩了回来，吐了吐舌头。


    “好贵啊……不过真好看，是意大利进口的吧？”


    男生也凑过来看了一眼，喉结滚动了一下。五十八万，相当于他大半年的打工费，或者是家里给的两个月生活费。虽然在这个时代，大学生为了追女生花钱如流水，但这笔钱还是太烫手了。


    “咳……也就那样吧。”


    男生故作镇定地移开视线，试图掩饰自己的窘迫。他都不知道自己这死脚怎么就走进这种看上去都贵的要死的店了。


    “这种皮子太娇气了，不适合你。我们看看别的。”


    他们在店里转了一圈。


    这里展示的东西并不多，每一件都隔着很远的距离。


    一条爱马仕风格的丝巾，十二万。


    一瓶没有Logo的小众香水，八万。


    一件看起来像是手工缝制的皮夹克，三十五万。


    男生的额头开始冒汗了。


    他本想带女朋友进来逛逛，显示一下自己对“新潮牌”的敏锐度，结果却像是走进了一个让他窒息的各种高价陷阱。如果空着手出去，在女朋友面前虽然不算丢人，但总觉得少了点“男子汉的气概”。


    就在他准备找个借口离开的时候。


    他的目光落在了店铺中央的一个长条形黄铜展台上。


    那里整整齐齐地叠放着一摞白色的T恤。


    没有任何花哨的图案，没有当时流行的那种大印花。只是在左胸口的位置，用同色系的丝线，绣了一个极小的、几乎看不见的“S”字母。


    极简。


    冷淡。


    与众不同。


    但在周围那些几十万日元的“重器”衬托下，这抹白色显得格外高级，格外纯粹。


    男生走过去，伸手摸了一下。


    手感极好。


    厚实，柔软，顺滑得像是一块奶油。


    他翻开那个压在黄铜镇纸下的价格牌。


    ?? 30，000


    男生的眼睛亮了。


    三万日元。


    这在平时绝对是一件T恤的天价。但在刚刚被那个五十八万的手袋“轰炸”过视神经之后，这个数字看起来是那么的亲切，那么的……便宜。


    “哎，结衣，你看这个。”


    男生招呼女朋友过来。


    “这件T恤不错。设计很大气，剪裁也很特别，有点像那个……那个山本耀司的风格。”


    他其实根本不懂什么是剪裁，他只知道这个价格他买得起，而且能让他体面地走出这家店。


    “真的哎。”


    女生摸了摸面料，又看了看周围那种奢华的装修。


    “这个牌子能在西武百货一楼开这么大的店，肯定很有名。三万块的话……好像也不算太贵？”


    “那是当然！”


    男生立刻来了精神。


    “这叫低调的奢华。懂行的人才穿这种没有大Logo的衣服。”


    他打了个响指，叫来店员。


    “麻烦拿两件，我和女朋友一人一件。要M码和S码。”


    “好的，先生。您真有眼光。”


    店员微笑着走过来，用戴着手套的双手捧起那两件T恤。


    接下来的一幕，彻底击溃了这对情侣最后的心理防线。


    店员并没有直接把衣服塞进袋子。


    而是拿出了两个沉甸甸的、表面覆盖着黑色特种纸的硬质包装盒。


    衣服被雪梨纸层层包裹，喷上了一点店里同款的香氛，然后小心翼翼地放进盒子里。盒盖盖上，发出“咔哒”一声充满质感的脆响。


    最后，盒子被装进了一个印着烫金“S-Collection”Logo的厚实纸袋里，甚至连提手是丝绸做的。


    这一套包装下来的成本，可能比衣服本身还要高。


    但在男生眼里，这不仅仅是衣服。


    这是仪式感。


    是他在涩谷这个名利场里，花三万日元买到的尊严。


    “刷卡。”


    男生潇洒地掏出一张大来信用卡（Diners Club）。


    “滴。”


    交易完成。


    两人提着那个巨大的、散发着高级香水味的纸袋，昂首挺胸地走出了店铺。


    那一刻，他们觉得自己是这条街上最时尚的人。


    ……


    二楼。


    从这里可以俯瞰整个一楼的中庭。


    修一和皋月站在围栏边，看着那对情侣离去的背影。


    修一手里拿着一份刚刚送上来的销售简报，表情有些复杂。


    “一下午卖了五十件。”


    修一看着那个数字，觉得有些荒谬。


    “一百五十万日元。就靠那些……T恤？”


    纺织业作为西园寺家的老本行，他可太清楚那些T恤的底细了。


    那是上海高桥工厂生产的一批稍高档次的新品。用的是中国新疆的长绒棉，虽然质量确实比普通的日本棉要好，但加上人工和运输，到岸成本也不会超过三百日元。


    三百变三万。


    一百倍的暴利。


    “这不是抢钱吗？”修一压低声音说道，仿佛怕被楼下的顾客听到。


    “抢钱？抢钱哪来这么多的利润？”


    皋月靠在栏杆上，手里拿着一杯鲜榨的石榴汁，红色的液体在杯中摇晃。（没错，这是她的“红酒”。）


    “父亲大人，您觉得那个男生买的是棉花吗？”


    “不然呢？”


    “不。”皋月摇了摇头，“他买的是‘我在西武百货一楼消费了’的自信。他买的是那个漂亮的包装盒，是店员那句‘您真有眼光’的恭维，是走出店门时周围人羡慕的眼光。”


    “棉花只是载体。”


    “在这个时代，物质本身的价值已经被剥离了。人们消费的是符号，是阶级，是那种‘我属于上流社会’的幻觉。”


    她指了指楼下那个空荡荡的柜台——那里刚才还摆着两件T恤，现在已经被买走了。


    “我们给了他幻觉，收了他三万日元。”


    “这很公平。”


    修一叹了口气。


    “这就是你说的‘锚定效应’？用那些几十万的包做陪衬，让三万的T恤看起来像是在送？”


    “没错。”


    皋月喝了一口石榴汁。


    “西武百货这个地段，本身就是最大的‘锚’。只要开在这里，垃圾也能卖出黄金价。”


    “而且，这只是第一步。”


    她的眼神变得锐利起来。


    “父亲大人，让人记录下这些客户的资料了吗？”


    “记了。办了会员卡。”


    “很好。”


    皋月看着楼下熙熙攘攘的人群。


    “这些现在花三万日元买T恤的人，就是我们未来的种子用户。”


    “这三年，我们会把‘S’这个Logo，深深地植入他们的脑海里，把它和‘高级’、‘时尚’、‘西武百货’这些概念绑定在一起。”


    “这叫品牌资产的原始积累。”


    修一似乎明白了什么，又似乎更困惑了。


    “积累了之后呢？你是说以后还要涨价？”


    “不。”


    皋月笑了，笑得很开心。


    “等到三年后。”


    “等到股市崩盘，楼市腰斩，等到那个男生毕业了却找不到工作，等到那个女生的名牌包都被拿去当铺换钱的时候。”


    “等到他们站在街头，口袋里只剩下几百日元，却依然怀念着这种被尊重、被包装的感觉时。”


    “我们会打开千叶的仓库。”


    “我们会把同样的T恤，同样的剪裁，同样的Logo，以三百日元的价格卖给他们。”


    “那一刻。”


    皋月的声音很轻，却像是一记重锤敲在修一的心上。


    “我们将不再是他们的‘奢侈品’。”


    “我们将是他们的‘救世主’。”


    “我们将成为他们在这个灰暗的萧条时代里，唯一能抓住的一点体面。”


    修一听得浑身发冷。


    他看着女儿那张稚嫩的侧脸。


    这不仅仅是做生意。


    还是在做局。


    一个跨越了时间周期，利用人性的弱点，先收割虚荣，再收割贫穷的惊天大局。


    经过女儿的教导后，他突然发现以前不知道漏了多少利润——再穷的人，只要他还活着，就有着对应的价值。


    “特洛伊木马……”


    修一喃喃自语。


    那个印着“S”的纸袋，就是那个木马。它现在装着昂贵的幻觉进了城，等到夜深人静（泡沫破裂）时，它肚子里的廉价军团就会倾巢而出，占领整个市场。


    “走吧，父亲大人。”


    皋月把空杯子放在桌上。


    “戏看够了。”


    “既然西武集团好心借给我们这个舞台，我们就要把这出戏演足了。”


    “通知安藤先生，把池袋店的装修规格再提高一个档次。”


    “欧洲那边的奢侈品品牌争取去再拿多几个授权，你可以跟他们说‘水晶宫’的铺面好商量。”


    “我要让所有人都觉得，S-Collection是比香奈儿还要高冷的贵族。”


    两人转身离开。


    楼下，又有一对情侣走进了店铺。


    女生的惊呼声隐约传来：


    “哇！这个只要三万！太划算了吧！”


    那是泡沫破裂前，最动听，也最讽刺的声音。


    而在店铺的角落里，一个刚刚送来的展架上，摆放着几张制作精良的宣传单。


    那是S.A. Entertainment即将推出的新型娱乐项目——“卡拉OK Box”的预告。


    上面写着一行小字：


    “在这里，听见你真实的声音。”