（感谢”喜欢银杆素的白志勇“的大神认证！加更奉上~）


    神奈川县的阳光毒辣得像是在下火。


    平冢市的街道上，热浪扭曲了空气。知了在行道树上发出令人烦躁的嘶鸣，偶尔有几辆改装过的摩托车轰着油门呼啸而过，那是湘南地区特有的暴走族，排气管喷出的黑烟里混合着大海的咸腥味和廉价汽油的焦臭。


    板仓站在“东都不动产”的自动门外，感觉自己快要融化了。


    他那身深蓝色的西装此时已经变成了深黑色，紧紧地贴在背上，腋下更是洇出了两大块尴尬的汗渍。他掏出一块早已湿透的手帕，胡乱地擦了一把脸上的油汗，又低头看了一眼手里那张已经被捏得皱皱巴巴的纸条。


    “长发。侧脸很美。眼神清澈。”


    “这算什么线索啊……”


    板仓在心里哀嚎。


    因为老板的一个模糊到不能再模糊的命令，他在平冢市已经转了整整三天。每看到一家地产中介就进去装作要买房，眼睛却贼溜溜地盯着人家的女职员看。为此，他已经被赶出来五次，还差点被当成商业间谍送进警署。


    这是最后一家了。


    如果再找不到，他就只能切腹谢罪了——虽然他并不确定大小姐会不会递给他一把刀，但听说最近填海造陆活动挺流行的。


    “呼……”


    板仓深吸了一口气，调整了一下那个快要把脖子勒断的领带，努力挤出一个看似“成功人士”的笑容。


    自动门感应到了他的肚子，“叮咚”一声滑开了。


    一股强劲的冷气扑面而来。


    板仓打了个激灵，舒服得差点呻吟出声。


    店里没什么客人。几个男销售员正聚在一起抽烟聊天，看到板仓这副汗流浃背的狼狈样，只是懒洋洋地瞥了一眼，并没有起身的意思。


    “欢迎光临。”


    一个清冷的声音从角落的柜台后传来。


    板仓下意识地转过头。


    然后，他愣住了。


    柜台后面，站着一个年轻的女孩。


    她穿着最普通不过的浅蓝色制服背心，里面是白衬衫，领口系着深蓝色的丝带。黑色的长发简单地扎在脑后，露出光洁饱满的额头。


    她手里拿着一叠文件，正侧着身子在复印机前操作。


    阳光透过百叶窗的缝隙，斑驳地洒在她的脸上。


    那是一张素面朝天的脸。没有时下流行的浓妆艳抹，也没有夸张的耳环首饰。但在那道光影里，她的侧脸线条却美得惊心动魄。


    那种美，不是那种带有攻击性的艳丽，而是一种如同山涧清泉般的、带有透明感的洁净。


    板仓的心脏猛地跳漏了一拍。


    纸条上的描述，活了。


    就是她。


    不用确认，甚至不用问名字。作为资深御宅族练就的“雷达”，在这一刻疯狂报警。


    女孩似乎察觉到了那道过于灼热的视线，转过头来。


    那双眼睛。


    黑白分明，清澈见底，却又带着一丝不易察觉的疏离和疲惫。


    “先生？您是来租房还是买房？”


    女孩礼貌地问道，声音不高，却有着一种奇异的磁性。


    板仓回过神来，连忙擦了擦手心的汗，快步走了过去。


    “啊……那个，我不是来买房的。”


    他从口袋里掏出那个印着“S.A. Entertainment社长”的名片夹，动作因为紧张而显得有些笨拙，甚至把好几张名片撒在了柜台上。


    “我是……我是星探。”


    板仓把一张名片推到女孩面前，脸上堆起自以为和蔼可亲的笑容。


    “鄙人板仓。我们在东京有一家娱乐公司，正在寻找有潜力的……”


    女孩看了一眼那张名片，又看了一眼满头大汗、眼神飘忽的板仓。


    她的眼神瞬间冷了下来。


    那种礼貌的疏离，变成了赤裸裸的防备。


    “没兴趣。”


    她转过身，继续整理文件，连看都没再看板仓一眼。


    “我有工作，请不要打扰我。”


    “哎？等等！您先听我说！”


    板仓急了，扒着柜台不肯走。


    “我不是那种骗子！我们公司很有实力的！我们在新宿有大楼，在六本木有办事处……”


    “上一位来搭讪的，说他是富士电视台的制作人，想请我去拍泳装写真。”


    女孩头也不回，声音冷得像冰块。


    “再上一位，说他是模特的经纪人，想带我去赤坂的高级俱乐部见识世面。”


    她把整理好的文件重重地磕在桌面上，“啪”的一声。


    “大叔，你们的话术都差不多。能不能换点新鲜的？”


    “不是！我不是让你去拍写真！”板仓急得脸都红了，“我是觉得你的气质……我是说，我觉得你可能会唱歌！”


    女孩的动作停顿了一下。


    但随即，她转过身，按下了桌上的内线电话。


    “保安，前台有位客人骚扰，请把他请出去。”


    “别！别叫保安！”


    板仓看着那个从休息室里走出来的彪形大汉，绝望地闭上了眼睛。


    完了。


    任务失败。


    就在保安那只粗壮的手即将搭上板仓肩膀的时候。


    “等一下。”


    一个稚嫩却威严的声音，穿透了燥热的空气，在安静的大厅里响起。


    自动门再次打开。


    皋月站在门口。


    她今天穿了一件白色的连衣裙，戴着一顶宽边的草帽，脸上架着一副墨镜。


    她摘下墨镜，露出一双比深潭还要幽深的眼睛。


    并没有看保安，也没有看板仓。


    她的目光径直穿过大厅，锁定了柜台后的那个女孩。


    “蒲池幸子小姐，对吗？”


    皋月走了进来。她的步伐很轻，但在场的几个男销售员却下意识地站直了身体，仿佛看到了一位视察工作的领导。


    女孩——也就是蒲池幸子，有些惊讶地看着这个突然出现的小女孩。


    “你是谁？”


    “我是他的老板。”


    皋月指了指旁边一脸狼狈的板仓。


    “也是唯一一个，不是为了看你的脸，而是为了听你的声音而来的人。”


    她走到柜台前，并没有递名片，而是从包里拿出了一个小小的笔记本。


    “做过地产前台，做过赛车女郎，拍过一些并不喜欢的卡拉OK背景录像带。”


    皋月翻开笔记本，声音平静地念着。


    “你很漂亮。所有人都告诉你，只要你肯脱，只要你肯笑，你就能红。”


    “但是你拒绝了。”


    皋月合上笔记本，抬起头，直视着幸子的眼睛。


    “因为你在下班后的居酒屋里，在没人的海边，会偷偷地写歌词。”


    “因为你觉得，那些把你当花瓶的人，根本不懂你身体里藏着什么样的岩浆。”


    幸子的瞳孔猛地收缩了一下。


    她握着文件的手微微颤抖。


    这是她心底最深处的秘密。在这个浮躁的时代，大家都只想赚快钱，没人会在意一个赛车女郎是不是在写诗。


    “你……到底是谁？”


    幸子的声音不再冰冷，而是带上了一丝颤抖的期待。


    “我是来给你麦克风的人。”


    皋月转身，指了指门外。


    “这附近有一家叫‘海鸥’的斯纳克（Snack Bar），我刚才把店包下来了。”


    “去唱一首。”


    “如果你觉得我是在骗你，你可以随时走。反正你现在的生活，也不会比这更糟糕了，不是吗？”


    幸子看着这个只有十几岁的女孩。


    沉默了片刻。


    然后，她解下了脖子上的丝带，脱下了那件象征着“束缚”的制服背心。


    “好。”


    幸子从柜台后走了出来。


    “我跟你去。”


    ……


    “海鸥”斯纳克。


    这是一家典型的昭和风格小酒馆。红色的天鹅绒沙发，昏暗的灯光，墙上挂着几把吉他。


    因为是下午，店里没有客人，只有老旧的空调发出“嗡嗡”的声响。


    老板娘识趣地躲进了后厨。


    板仓紧张地坐在角落里，手里握着一杯冰水。


    皋月坐在吧台前，手指在那个巨大的点歌机上按了几下。


    并没有点时下流行的松田圣子的甜歌。


    屏幕亮起。


    是一首英文老歌。


    The Beatles - Let It Be.


    前奏的钢琴声响起。


    幸子站在场地中央，手里握着那个有些掉漆的有线麦克风。她有些局促，双手紧紧地抓着话筒架，像是溺水的人抓着浮木。


    她闭上眼睛，深吸了一口气。


    “When I find myself in times of trouble...”


    第一个音符吐出的瞬间。


    板仓手里的杯子晃了一下，冰块撞击杯壁，发出清脆的响声。


    那个声音。


    不再是刚才在前台时的清冷与疏离。


    那是一种带着颗粒感的、略显低沉却又无比清澈的声音。它不像那些偶像歌手那样甜得发腻，也不像演歌歌手那样充满了技巧的矫饰。


    它是直的。


    直直地穿透了烟雾缭绕的空气，穿透了板仓那层厚厚的脂肪，直接撞击在心脏上。


    那是生命力的声音。


    是一种在绝望中依然想要奔跑、想要呼吸、想要活下去的呐喊。


    皋月静静地听着。


    她看着那个闭着眼睛唱歌的女孩。


    此时的幸子，还不是那个后来被称为“ZARD”、站在90年代巅峰的国民歌姬。她的发声方式还有些生涩，她的英文发音也不够标准。


    但那种名为“真实”的力量，已经破土而出。


    歌曲进入高潮。


    幸子的身体微微前倾，长发遮住了半张脸。她不再局促，她的声音越来越大，越来越稳，仿佛要把这些年在地产公司、在赛车场受到的所有委屈，全部随着歌声宣泄出来。


    “Speaking words of wisdom， let it be...”


    最后一个尾音落下。


    房间里陷入了死寂。


    幸子缓缓睁开眼睛，有些气喘吁吁。她看着皋月，眼神中带着一丝忐忑，就像是一个等待判决的孩子。


    “啪、啪、啪。”


    皋月轻轻鼓掌。


    “板仓。”


    “在、在！”板仓连忙站起来，眼眶有些发红。刚才那一瞬间，他这个死宅居然差点听哭了。


    “把合同拿出来。”


    板仓手忙脚乱地从公文包里掏出一份文件，放在沾着水渍的桌子上。


    皋月把合同推到幸子面前。


    “看看条款。”


    幸子犹豫了一下，拿起合同。


    她原本以为会看到那些苛刻的“恋爱禁止令”、“必须服从公司包装”、“违约金一亿日元”之类的霸王条款。


    但她愣住了。


    合同很简单。


    乙方权利：


    不强制露面。（如果不想上电视，可以只发唱片。）


    不强制穿泳装。


    拥有歌词创作权。


    “这……”


    幸子不敢置信地抬起头。


    “为什么？”


    “因为你的脸虽然很美，但你的声音更值钱。”


    皋月从高脚椅上跳下来，走到幸子面前。


    她伸出手，帮幸子理了理有些凌乱的长发。


    “蒲池小姐，这个时代太吵了。”


    “大家都在喊，都在叫，都在为了钱发疯。”


    “但在那个疯狂的泡沫破裂之后，当所有人都摔得头破血流的时候。”


    “他们需要的不是甜腻的糖果，而是止痛药。”


    “你的声音，就是那个药。”


    皋月从板仓手里接过钢笔，递给幸子。


    “签下它。”


    “我们不需要你做偶像。我们只需要你做你自己。”


    “穿着牛仔裤，素面朝天，唱你想唱的歌。”


    幸子握着那支笔。


    她的眼泪毫无征兆地流了下来。


    这么多年。


    在那些充满色情目光的镜头前，在那些把她当花瓶的饭局上。她一直在等一句话。


    等一句“做你自己”。


    “我签。”


    幸子擦了一把眼泪，用力地点了点头。


    她在合同的末尾，郑重地写下了那个名字：


    蒲池幸子。


    “很好。”


    皋月收起合同，嘴角勾起一抹笑容。


    “欢迎加入S.A. Entertainment。”


    “从今天起，忘掉蒲池幸子这个名字吧。”


    她转过身，推开斯纳克的大门。


    外面的阳光依旧刺眼，海风卷着咸味扑面而来。


    “我们会给你一个新的名字。”


    “一个像风一样自由，像谜一样神秘的名字。”


    板仓跟在后面，看着那个新签下的女孩。


    虽然他不知道未来会怎样。


    但他有一种预感。


    今天，在这家破旧的小酒馆里，他见证了一个传奇的诞生。