手持角磨机高速旋转的声音，像是一万只蝉在耳边同时尖叫。


    木屑纷飞。


    细小的粉尘在正午的阳光下跳舞，最后落得满地都是。


    江舟戴着防尘口罩和护目镜，跪在方舟号的后甲板上。


    他手里的角磨机正死死抵着那块有着几十年历史的柚木地板，一点点磨去上面发黑的油污和陈年的清漆。


    震动顺着手臂传导到肩膀，震得他半个身子都酥麻了。


    汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。


    他不得不停下来，摘下手套，用手背狠狠抹了一把脸，留下一道灰黑色的印子。


    “呼……”


    江舟喘着粗气，拿起旁边的冰可乐灌了一大口。


    碳酸气泡在喉咙里炸开，那种刺激感让他瞬间清醒了不少。


    这已经是他在船上待的第五天了。


    这五天里，他没请一个工人。


    船厂的老张来看过几次，每次都摇着头走开，嘴里嘟囔着：“有钱人的怪癖，花钱买罪受。”


    在老张看来，这种脏活累活，两百块一天随便找个小工就干了。何必呢？身家几千万的大老板，跪在地上磨地板？


    但江舟乐意。


    或者说，他需要这种近乎自虐的体力劳动。


    只有当身体极度疲惫，肌肉酸痛到抬不起来的时候，他那个总是高速运转、总是忍不住去想“公司股价”、“行业趋势”、“对赌协议”的大脑，才会彻底停机。


    这是一种物理疗法。


    治他的焦虑症。


    “汪。”


    旁边传来一声懒洋洋的叫声。


    大黄趴在阴凉处，脑袋枕在前爪上，正一脸无聊地看着他。它的面前放着一个不锈钢食盆，里面的狗粮已经被吃得干干净净。


    这几天，经过江舟好吃好喝的伺候，再加上不用看门了，这老狗的气色肉眼可见地好了起来。


    虽然走路还是一瘸一拐的，但那身枯草似的毛发，终于有了点油光。


    “别催，这就给你铺地毯。”


    江舟放下可乐，从旁边的纸箱里拖出一卷黑色的橡胶垫。


    这是特制的船用防滑垫，表面有细密的纹理，背面是强力背胶。


    方舟号毕竟是艘老船，原本的钢铁甲板和硬木地板对大黄这种患有严重风湿的老狗来说，简直就是溜冰扬加刑具。


    江舟不想看到它每次走路都小心翼翼怕摔倒的样子。


    哪怕这看起来有点矫情——谁家给船铺满防滑垫啊？


    “刺啦——”


    撕开背胶的保护膜。


    江舟拿着卷尺，精准地测量、裁剪、粘贴。


    他以前是做系统架构的，那种刻在骨子里的强迫症让他无法容忍任何一点歪斜。


    每一块防滑垫的接缝，都必须严丝合缝，连纹理都要对齐。


    从驾驶室到后甲板，再到大黄睡觉的角落，江舟铺出了一条宽一米的“无障碍通道”。


    “来，走两步试试。”


    铺完最后一块，江舟拍了拍手上的灰，对着大黄招手。


    大黄犹豫了一下，试探性地踩了上去。


    软的。


    涩的。


    脚底板传来的触感让它愣了一下。


    它试着走了两步，发现爪子能稳稳地抓住地面，不用再紧绷着腿部肌肉来维持平衡了。


    那种走路打滑的恐惧感消失了。


    “汪！”


    大黄的尾巴猛地摇了起来，它兴奋地在防滑垫上小跑了个来回，甚至还得瑟地跳了一下，虽然落地姿势不太优雅，但那种开心是藏不住的。


    它跑到江舟身边，用大脑袋用力顶了顶江舟的腰，口水蹭了他一身。


    “行了行了，全是口水。”


    江舟笑着推开它，心里却涌起一股巨大的满足感。


    这种满足感，比以前搞定一个几千万的项目还要来得真实。


    因为大黄的快乐是直接的，不需要PPT汇报，不需要看财务报表。


    搞定了大黄的“路”，接下来是自己的“窝”。


    方舟号的驾驶室很大，视野极好，三面都是玻璃窗。原本这里堆满了杂乱的海图和生锈的仪器。


    江舟把那些没用的铁架子全拆了。


    他在靠窗的位置，亲手安装了一排实木书架。


    木头是他从二手市扬淘来的老榆木，沉甸甸的，带着岁月的纹理。


    他用砂纸打磨得光滑温润，然后刷上木蜡油。


    为了防止海上风浪把书晃下来，他在每一层书架外侧都加装了横档，还设计了固定卡槽。


    书架上，没有放什么成功学、管理学，也没有放那些用来装样子的精装大部头。


    只有他带来的那几本泛黄的生物笔记，几本关于海洋生态的专业书，还有整套的《老人与海》、《瓦尔登湖》，以及几本旧得掉渣的科幻小说。


    书架旁边，他固定了一张舒服的单人沙发，旁边是一个固定在地板上的小茶几。


    茶几上有一个凹槽，刚好能放进那个保温杯。


    试想一下。


    以后在海上漂流的时候，外面是狂风巨浪，或者是漫天星辰。


    他窝在这个沙发里，手边是一杯热茶，大黄趴在脚边打呼噜。


    他翻开一本书，或者哪怕只是看着窗外发呆。


    这才是生活。


    “嘶——”


    正当江舟沉浸在美好幻想中，拧最后一颗螺丝的时候，螺丝刀突然滑了一下。


    尖锐的木刺狠狠扎进了他的食指指腹。


    十指连心。


    那种钻心的疼让他瞬间倒吸一口凉气，本能地甩了甩手。


    一滴殷红的血珠冒了出来，滴在了刚刚打磨好的老榆木书架上。


    血渗进木纹里，像是一朵绽开的梅花。


    就在这时。


    那个沉寂了五天的系统声音，突然在脑海中响了起来。


    这一次，不再是那种缥缈的电子音，而是带着一种温和的、仿佛有人在耳边低语的质感。


    【滴。】


    【检测到宿主全情投入家园建设，精神专注度达到峰值。】


    【检测到血液媒介，DNA绑定确认。】


    【评价：万物有灵，匠心可愈。你不仅是在修补一艘船，更是在修补一种生活态度。】


    【地球生态系统，正式启动。】


    【新手礼包已发放：初级自然亲和体质。】


    【说明：你的身上将散发出一种让动物感到安宁的气息。在大自然中，你不再是入侵者，而是被接纳的朋友。】


    江舟愣住了。


    他看着自己流血的手指，又看了看那个书架。


    这就……绑定了？


    没有发布什么“三天内赚够一百万”或者“直播人气破万”的强制任务，也没有什么如果不完成就抹杀的威胁。


    这个系统，就像是一个安静的旁观者。它在他最专注、最投入的时候，悄悄给了他一颗糖。


    “自然亲和体质？”


    江舟喃喃自语。


    他突然发现，原本趴在旁边睡觉的大黄，不知道什么时候醒了。


    它正睁着那双浑浊的眼睛，定定地看着江舟。


    眼神里似乎少了几分那种老狗特有的暮气和小心翼翼，多了一分说不清道不明的……亲昵？


    甚至连停在船舷栏杆上的那只海鸥，也不再像之前那样只要江舟一动就飞走，而是歪着头，好奇地打量着这个正在流血的人类。


    江舟下意识地伸出手，那只海鸥竟然没有躲，直到他的手指快要碰到羽毛了，它才懒洋洋地拍拍翅膀，挪了个位置，继续晒太阳。


    “有点意思。”


    江舟简单包扎了一下伤口，嘴角勾起一抹弧度。


    这系统，挺对他胃口。不聒噪，不逼逼，实用。


    ……


    第六天。


    方舟号的硬装改造基本结束。


    接下来是软装——也就是物资填充。


    江舟开着那辆皮卡车，开始了一扬疯狂的“进货”。


    他没有去那些高档超市，而是直奔农贸批发市扬和港口物资供应站。


    “老板，这大米，给我来五百斤。要真空包装的。”


    “这腊肉，那是陈年的吧？行，这一排我都要了。还有火腿，耐放的都给我装上。”


    “桶装水，要那种最大的，先来两吨。但我船上有净水器，主要是应急。”


    粮油店的老板看着江舟手里的清单，眼珠子都快瞪出来了：“兄弟，你这是要准备世界末日啊？还是要去开荒？”


    江舟笑了笑，递给老板一根烟：“差不多吧，出趟远门，不想饿着。”


    除了吃的，还有更重要的。


    江舟去了一家专业的海洋测绘仪器店。


    声呐探测仪、水质分析试剂盒、高倍望远镜、甚至还有一台二手的气象传真机。


    虽然系统名叫“生态记录仪”，但他是个理科生，他更相信数据。


    他要记录的不仅仅是风景，还有这片大海真实的体温和心跳。


    那一车车的物资被运到码头，然后被江舟像蚂蚁搬家一样，一箱箱搬进船舱。


    底舱的冷库被塞满了，储藏室被堆高了。


    看着那些整整齐齐码放的淡水桶、大米袋子，还有挂在通风口的红彤彤的腊肠，一种前所未有的安全感油然而生。


    这就是“仓鼠症”的快乐吗？


    哪怕明天就是丧尸围城，只要躲在这艘船上，他和大黄也能舒舒服服地活上一年。


    黄昏时分。


    一切准备就绪。


    江舟站在码头上，最后看了一眼焕然一新的方舟号。


    原本斑驳的锈迹不见了，船身被漆成了哑光的银灰色，低调而硬朗。


    船头的“方舟号”三个字显得格外扎实。


    甲板上，大黄正趴在属于它的防滑垫专区，守着它的新狗窝——那是一个用防水布搭的小帐篷，里面铺了厚厚的毯子。


    驾驶室里，暖黄色的灯光亮起，照亮了那个摆满了书的榆木书架。


    这里不再是一堆废铁。


    这里是一个家。


    一个可以在惊涛骇浪中漂流，也可以在宁静港湾里停泊的家。


    “差不多了。”


    江舟拍了拍手上的灰尘，转身对一直跟在他身后的船厂保安大爷说：“大爷，帮忙解个缆绳？”


    大爷抽着旱烟，眯着眼打量这艘怪模怪样的船：“小伙子，真走啊？这天看着可不太好，海上浪大。”


    “没事，浪大才有鱼。”


    江舟跳上甲板，利落地收起跳板。


    “轰隆隆——”


    老旧但经过保养的柴油机发出低沉的轰鸣，黑烟从烟囱里冒出，随后变成了淡淡的青烟。


    船身微微震颤。


    这一次，不再是焦虑的颤抖，而是蓄势待发的脉动。


    江舟走进驾驶室，手握住了冰凉的舵轮。


    他没有急着开船，而是从口袋里掏出了手机，打开了一个直播软件。


    这是他以前为了观察行业动态注册的账号，名字还是一串乱码，粉丝数：0。


    他想了想，把名字改成了——


    【方舟】


    简介：我有一艘船，带你去听地球的心跳。


    然后，点击【开始直播】。


    没有预热，没有推广，甚至没有通知任何朋友。


    在这个平平无奇的黄昏，一艘载着一人一狗的旧船，悄无声息地离开了港口，驶向了茫茫的深蓝。


    属于他的故事，才刚刚开始。