煤油灯昏暗的光晕在低矮的天花板上摇曳，将一张张因愤怒的面孔，映照得如同地狱浮雕。


    亨利·道森推开吱呀作响的木门，一股烟草的气味便扑面而来，让他本就郁闷的胸口更加发堵。


    他摘下被雨水打湿的破旧鸭舌帽，在手里无意识地揉捏着，目光扫过房间里那十几二十个熟悉或不那么熟悉的面孔。都是工会的骨干，或者说是此刻还能聚拢起来、尚未被生活彻底压垮的“斗士”。


    “亨利，来了？快过来，就差你了。” 老杰克，码头工人工会这个分支的书记，一个头发花白、背有些佝偻但眼神依旧锐利的老工人，朝他招了招手。老杰克的脸上沟壑纵横，那是长年海风、苦力和斗争刻下的印记。


    亨利闷闷地应了一声，挤过几张长凳，在老杰克身边坐下。他今天本来没打算来，或者说，是带着一肚子无处发泄的愤懑，想来这个唯一能让他感到些许认同和归属的地方，对着熟悉的工友们倒倒苦水，骂几句该死的政府、黑心的老板，还有那些在谈判桌上出卖了他们的、自以为是的全国工会联合会的“大人物”们。


    全国总罢工的浪潮，曾经像烈火一样点燃了不列颠群岛。煤矿、铁路、码头、工厂……成千上万的工人放下工具，走上街头，要求面包，要求尊严，要求一个活下去的希望。


    亨利也曾热血沸腾，在码头寒风里举着标语，和警察对峙，在集会上喊哑了嗓子。他们以为，这次不一样，这次他们能让那些坐在议会和白厅里的老爷们低头。


    结果呢？


    几周过去了，烈火在寒风和政府的强硬镇压下，渐渐显出颓势。政府的宣言强硬，绝不向暴民统治低头。


    军队和骑警在街头巡逻，冲突不断，流血事件时有发生。谈判破裂了一次又一次。而最让亨利和许多像他这样的一线工人感到心寒的是，他们感觉被自己人背叛了。


    全国工会联合会的高层，那些穿着体面西装、能在豪华饭店里和政府官员、资本家代表们一起喝威士忌的家伙们，似乎更关心秩序，更担心革命的苗头，更倾向于有原则的妥协。


    妥协？妥协的结果就是，一些行业的罢工被分化瓦解，一些看似“优惠”的条款背后是更长的工作时间、更不稳定的雇佣关系。码头工人的诉求，那些最基本的安全保障、伤病抚恤、最低工资，在谈判桌上被轻描淡写地搁置，或者用一些空头支票敷衍过去。


    罢工的势头正在减弱。许多工人耗不起了，家里的妻子在哭泣，孩子在挨饿，当掉最后一件像样的衣服也换不来几天的面包。复工的压力像潮水一样从四面八方涌来。绝望，开始取代愤怒，啃噬着人们的斗志。


    “都到齐了。” 老杰克清了清嗓子，所有人的目光都集中到他身上。


    “情况，大家都知道了。” 老杰克的目光缓缓扫过众人，“我们被耍了，被那些坐在办公室里、屁股底下垫着软垫子的老爷们，耍得团团转。总理事会那帮软蛋，他们怕了。他们怕失去那点可怜的体面，怕惹恼了政府和国王，怕真的掀翻了桌子，他们也没得坐。”


    人群中响起一阵赞同的嘟囔和咒骂。


    “码头上的兄弟，已经快撑不住了。汤姆，昨天被巡捕打断了胳膊，现在躺在家里，没钱看医生。小吉米，他女儿得了肺炎，因为买不起药，前天晚上……死了。才四岁。”


    一片死寂。只有煤油灯芯偶尔发出的噼啪声。


    亨利攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。汤姆是他的邻居，小吉米是他看着长大的。这就是罢工的代价，这就是有原则的妥协背后，血淋淋的现实。


    “我们等不来老爷们的怜悯，也等不来总理事会那帮懦夫的拯救。工友们，兄弟们，我们得自己救自己！”


    “怎么救？”


    老杰克没有直接回答，他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开：


    《告不列颠全体被剥削的工人、士兵、水手书》


    下面是一行行更为激进、更为直白的文字，痛斥政府的暴政、资本家的贪婪、工会官僚的背叛，号召工人不再局限于经济罢工，要联合起来，组织起红军，推翻这个腐朽的制度，建立一个属于工人自己的政权。


    文字充满了煽动性和绝望中的希望，署名是“不列颠工人革命委员会”，一个在官方和主流工会口中被斥为“极端分子”、“颠覆分子”的组织。


    “这是……” 亨利倒吸一口凉气。他听说过这个组织，在工会内部也是讳莫如深，被认为是会将整个工人运动拖入万劫不复的疯子。老杰克怎么会有他们的东西？


    “我和他们接触过了。不是总理事会那些高高在上的接触，是在码头后面那个废弃的仓库里，和一些……和我们一样，走投无路，但还没放弃希望的人。”


    “老杰克，你疯了？” 一个年纪稍大的工人低吼道，“跟那些赤色分子搅在一起？你想把我们都送进监狱，送上绞架吗？”


    “监狱？绞架？看看外面！看看汤姆的胳膊！看看小吉米的尸体！我们现在和死了有什么区别？区别就是我们还在喘气，眼睁睁看着我们的妻子、孩子、兄弟，一个个在绝望中死去！那些老爷们，那些资本家，他们会因为我们老老实实饿死，就给我们发勋章吗？”


    “他们有计划。不仅仅是罢工，不仅仅是游行。他们要……夺取。夺取仓库里的粮食，夺取军火库里的武器，夺取电报局、火车站、政府大楼。他们要瘫痪伦敦，让那些老爷们的秩序见鬼去！”


    “武装……起义？” 亨利懵了，他今天来，只是想发泄，想寻找一点同病相怜的慰藉，或许商量一下如何体面地、带着一点点条件结束这扬越来越看不到希望的罢工。他从未想过，事情会滑向这个方向。


    “不是起义，是革命！” 角落里，一个一直沉默的年轻人抬起头，“难道我们还有别的路可走吗？等着饿死？等着被警察的棍棒打死？还是等着总理事会再把我们卖一次？”


    “可是……士兵呢？警察呢？他们有枪！”


    “士兵也是穷人的儿子！水手也是工人的兄弟！传单上说了，要争取他们！告诉他们，我们不是敌人，那些高高在上的贵族、将军、资本家才是我们共同的敌人！一旦我们行动起来，一旦伦敦的工人拿起了武器，你以为那些大头兵会毫不犹豫地把刺刀捅进自己兄弟姐妹的胸膛吗？”


    这番话说得有些理想化，但在绝境中，却像是一针强心剂，让一些人的眼中重新燃起微光。是啊，士兵也是苦出身，他们也有家人挨饿。


    “那……那具体怎么做？” 亨利的喉咙发紧，他知道，一旦问出这句话，就意味着某种界限被打破了


    他不再是那个只想着讨要合理工钱、抱怨不公的码头工人亨利了。


    老杰克从桌子底下拖出一个破旧的帆布包，打开，里面不是面包，不是工具，而是几把被仔细打磨过的铁棍、老式的土枪和几只转轮手枪


    “第一步，联合。联系其他和我们一样处境的分会，联系铁路上的兄弟，联系煤气厂的工人，联系那些被赶出工厂的年轻人。


    “第二步，准备。搜集一切能用的东西，铁锹、撬棍、火油……还有这个。”


    “第三步，等待信号。‘革命委员会’会在全城同时发动，目标是几个关键的仓库、警察分局和电报局。我们要做的，是控制东区码头的主要通道，阻止军队和警察从水路支援市中心，如果可能……拿下港口区的军需仓库。”


    计划粗糙，但在扬的大多数人，包括亨利，已经被逼到了绝境。当所有的合法途径、所有的和平抗议都被证明无效，当绝望和愤怒累积到顶点，铤而走险就成了一种看似唯一的选择。


    “愿意干的，留下来，按手印。” 老杰克拿出一张更小的纸，上面没有任何抬头，只有一句简单的话：“为工人兄弟的未来而战”，旁边摆着的是一小盒劣质的印泥。


    “不愿意的，现在可以走。今晚的事，就当没听过。但走出这个门，就别再回来，也别对任何人提起。”


    没有人动。长久的沉默


    终于，那个面容阴郁的年轻人第一个站起来，走到桌前，在拇指上蘸了印泥，狠狠按在那张纸上，留下一个模糊的指印。然后是第二个，第三个……


    亨利感到一阵眩晕。他想起了码头上的寒风，想起了家里空空的米缸，想起妻子日益憔悴的脸和孩子们饥饿的眼神，还有那些坐在马车里、对他们这些暴民投来厌恶和恐惧目光的绅士淑女。


    他今天来这里，是为了发泄愁苦。而现在……


    他的手，在裤子上擦了擦，他抬起头，看向老杰克，老杰克也正看着他


    亨利慢慢站起身，脚步有些虚浮地走到桌前。他看着那盒红色的印泥，看着纸上已经按下的几个指印


    他伸出微微颤抖的拇指，按进了那粘稠的印泥之中……然后重重地按在了那张纸上。


    “为了……不再有下一个。”


    指印落下，从这一刻起，码头工人亨利·道森，不再是那个只想着讨回欠薪、发泄不满的普通工人了。他踏入了一条急流，一条被绝望和愤怒点燃的急流。


    亨利走出那间充满烟草和铁锈气味的房间时，伦敦的夜雨已经停了。


    空气湿冷，路灯的光晕在潮湿的鹅卵石路面上晕开，像一团团模糊的黄斑。他紧紧攥着口袋里的几个先令，老杰克给的，因为等真到那一步这些先令也没用了


    他拐进东区迷宫般狭窄的街巷，熟门熟路地避开了几个水洼和醉倒在路边的身影。远处，码头方向传来汽笛的闷响，与近处某间破败公寓里传出的婴儿啼哭、夫妻争吵声混杂在一起


    家在一栋三层砖砌排屋的顶楼，楼梯狭窄陡峭，散发着霉味。


    推开那扇薄薄的木门，房间很小，一张大床几乎占去了一半空间，角落里用帘子隔开一小块地方，算是孩子们的“房间”。他的妻子玛丽，正就着壁炉里微弱的余烬光亮，缝补着一件已经打满补丁的工装裤。


    大女儿珍妮蜷在一张破旧的扶手椅里，借着那点光费力地读着一本从慈善学校带回来的、边角卷起的识字课本。


    两个小的，男孩汤米和更小的女孩艾米丽，已经蜷在床上那床薄薄的毯子下，似乎睡着了，但亨利知道，他们很可能只是饿得没了力气动弹。


    “亨利？”今天……有活？”


    “嗯。” 亨利应了一声，他脱下潮湿的外套，挂在门后一个生锈的钉子上，然后走到壁炉边，蹲下身，伸出双手烤着那点可怜的热气。炉膛里的煤块已经快烧尽了，只剩下暗红色的余烬。


    他从口袋里掏出那几枚带着他体温的先令，放到玛丽膝盖上那件破裤子旁边。硬币落在粗布上，发出几声清脆的、与这贫寒环境格格不入的声响。


    玛丽愣住了，低头看着那几枚硬币，又猛地抬头看向亨利，“这么多？今天……是什么活？”


    亨利避开了她的目光，盯着壁炉里即将熄灭的余烬，喉结滚动了一下。“码头那边……临时有批要紧的货，催得急，工头多给了点。路过肉铺，看到还有点剩下的培根边角，便宜，就……买了点。”


    他说着，从另一个口袋里掏出一个用旧报纸草草包裹的小包，小心翼翼地放在桌上。


    玛丽猛地站起身，差点带翻了膝盖上的针线筐。她几步冲到桌前，手指微微颤抖地打开那个油渍已经浸透报纸的小包。里面是几片肥瘦相间、颜色暗红的培根，不算多，但对于这个已经不知道肉味是什么的家庭来说，无异于珍宝。


    “天哪……亨利……” 玛丽的声音哽咽了，她拿起一片培根，凑到鼻子前闻了闻，那咸香的气味，让她眼眶瞬间红了。但她随即又担心起来，“这……这得花不少钱吧？家里……”


    “没事。” 亨利打断她，站起身走到妻子身边，伸手揽住她瘦削的肩膀，“孩子们很久没沾荤腥了。今天……有活，就改善一下。煮点土豆，把培根放进去，一起煎，有油水，顶饿。”


    他不敢看玛丽的眼睛，怕从里面看出更多疑问，看出他拙劣谎言下的破绽。他只是轻轻拍了拍她的背，“去弄吧，孩子们都饿了。”


    玛丽吸了吸鼻子，用力点了点头，小心翼翼地将培根重新包好。她转身走到房间另一头那个小小的炉子边，开始忙碌起来。


    先是小心翼翼地从水罐里倒出一点点水，洗了洗那口边缘有些磕破的炖锅，然后从墙角一个袋子里摸索出最后几个个头小小的土豆，开始削皮


    珍妮早已放下了识字课本，眼睛一眨不眨地盯着母亲手里的培根和土豆，吞咽口水的声音在寂静的房间里清晰可闻。床上，汤米和艾米丽似乎也被那隐约的香气唤醒了，发出窸窸窣窣的声音。


    亨利没有帮忙。他只是站在原地，看着妻子在昏暗的光线下忙碌的背影，看着孩子们，看着这个在贫困和绝望中挣扎求存的、他称之为“家”的狭小空间。


    壁炉的余烬终于彻底熄灭了，最后一点微光消失，房间里只剩下炉灶那边传来的一点火光，映照着玛丽佝偻的脊背和孩子们渴望的脸。


    那红色，像血，也像印泥。


    老杰克的话，那张传单上激烈昂扬的字句，帆布袋里冰冷的铁棍和枪管，还有那张按着一个个鲜红指印的纸……所有的一切，像潮水般再次涌上心头，冲击着他刚刚因家庭的温暖而稍稍平静的思绪。


    “为了……不再有下一个。”


    下一个什么？下一个汤姆，被打断胳膊无钱医治？下一个小吉米的女儿，在病痛中无声无息地死去？下一个像珍妮一样，在本该读书的年纪却只能眼巴巴望着一点点肉星流口水的孩子？还是下一个像玛丽一样，在贫苦和操劳中迅速枯萎的女人？


    他今天最后那点钱换来了几片培根，让家人今晚能有一顿带着油星的、热乎乎的食物。


    但这能维持多久？一天？两天？罢工一旦失败，或者以屈辱的条件结束，等待他们的，可能是比之前更甚的盘剥，是更长的工作时间，是更微薄的薪水，是永无尽头的黑暗。


    “革命”、“夺取”、“武装”……这些词像烧红的烙铁，烫着他的理智。他知道那条路意味着什么。


    流血，死亡，绞架，或者更糟。成功的机会渺茫。一旦踏出那一步，就再也无法回头。不仅是他，可能还会连累玛丽，连累珍妮、汤姆、艾米丽……


    可是，不踏出那一步呢？继续像现在这样，在绝望的泥沼里一点点下沉，看着所爱之人在自己眼前慢慢熄灭生机？


    炉灶上的炖锅开始发出咕嘟咕嘟的声音，水开了，土豆和培根的香气更加浓郁地弥漫开来


    玛丽用勺子搅动着锅里的食物，偶尔回头看他一眼，眼神里有关切也有疑惑，但更多的是对眼前这“意外之喜”的珍惜。


    她什么也没问。


    “爸爸，好香啊。” 珍妮小声说


    汤米和艾米丽也从床上爬了起来，光着脚丫跑到炉灶边，仰着小脸，眼巴巴地望着锅里。


    “马上就好，再等一会儿，小心烫。”


    亨利看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。


    他转身，走到那扇歪斜的窗户前，推开一条缝。


    远处那里是议会，是白厅，是银行，是剧院，是那些永远不用担心下一顿饭在哪里、孩子病了有没有钱医治的人们居住的地方。


    他们的灯火温暖而明亮，与东区这片被遗忘的、沉浸在黑暗和饥饿中的土地，隔着的仿佛不是几条街道、几条河流，而是深不见底的鸿沟。


    窗外的伦敦，被这无形的鸿沟割裂成两个世界。远处那片光明璀璨，仿佛在嘲笑东区这片被遗忘的角落，嘲笑他口袋里最后几枚先令换来的短暂温饱


    他看着锅里翻腾的、带着油星的土豆和零星培根。


    这点微薄的油脂，是玛丽眼中几乎要溢出的惊喜，是孩子们此刻全部的期待。可它能点亮什么？


    能照亮珍妮未来识字的道路吗？能让汤米和艾米丽不必在下一个冬天蜷缩在薄毯下瑟瑟发抖吗？能让他的玛丽不用在昏暗的油灯下，缝补永远也缝补不完的破衣烂衫吗？


    不。它什么也改变不了。它只是一针微弱的麻醉剂，暂时麻痹饥饿的神经，却治不了这深入骨髓的病。


    “大法官……大律师……”亨利在心里咀嚼着这两个词，那是他从未敢对人言说，甚至很少对自己承认的幻想。


    那是他在码头扛着沉重的麻袋，汗水模糊了视线时，偶尔飘过的不切实际念头。是他在看到那些穿着黑色长袍、戴着假发、坐着马车匆匆而过的大人物时，心底最深处的艳羡。


    他自己这辈子，也就这样了。不识字，每天在泥泞、汗水和监工的吆喝中挣命，唯一的指望就是能把工钱如数带回家，让孩子们能多吃上一口黑面包。


    他像他的父亲，父亲的父亲一样，骨头在重压下过早地弯曲，皮肤被海风和劣质烟草熏得粗糙，眼睛里早早地失去了光，只剩下日复一日的麻木，以及对下一顿饭在哪里、下个月的房租怎么办的忧虑。


    可是，孩子们呢？珍妮那么聪明，她已经能磕磕绊绊地读那本破旧的识字课本了，虽然那上面好多字他也不认识。汤米虽然调皮，但力气大，或许……或许不该像他一样，只能在码头出卖力气。艾米丽还小，眼睛像玛丽，清澈得让人心疼。


    如果他们……如果他的孩子们，能有机会……


    亨利猛地闭上眼，用力甩了甩头，他在想什么？大法官？大律师？那是生来就属于另一个世界的人。


    他们的孩子，从摇篮里就开始学拉丁文，在宽敞明亮的书房里读书，有家庭教师，有私人马车，长大进入公学，进入牛津、剑桥……然后顺理成章地成为法官，成为律师，成为议员，成为统治这个国家的人。


    而他的孩子，连识字课本都是慈善学校施舍的，连吃饱穿暖都是奢望。那道鸿沟，不是靠几片培根，不是靠他多扛几百个麻袋，就能跨越的。那需要的是他无法想象，也不敢去想象的资源、人脉、教育，是彻底脱离他们这个阶层的、脱胎换骨般的蜕变。


    那可能吗？


    “开饭了。”玛丽的声音打断了他翻腾的思绪。她小心翼翼地将锅里的食物分到几个边缘破损的搪瓷盘子里。土豆多一些，培根的油星和零星的肉渣均匀地分布在上面，散发着诱人的香气。


    “都过来，小心烫。”玛丽招呼着。


    珍妮第一个端走了自己的盘子，坐在那张吱呀作响的小桌子旁，没有立刻动叉子，而是又看了看盘子里那点难得的“油水”，抿了抿嘴唇。汤米和艾米丽也凑了过来，眼巴巴地看着自己的盘子。


    亨利走过去，在椅子上坐下。玛丽将最多的一份推到他面前。“你出力多，多吃点。”


    “我不用……”亨利想推回去。


    “吃吧。”玛丽看了他一眼，眼神里有坚持，还有一丝深藏的忧虑。


    她没问那“多给的工钱”到底怎么回事，但她知道，自己的丈夫不是个善于撒谎的人，他今天的沉默和眼神里的东西，让她不安。


    亨利不再说话，拿起叉子，戳起一块土豆，连同上面沾着的一点油星和几乎看不见的培根碎，送进嘴里。


    咸香的味道在口腔里化开，混合着土豆的绵软，对饥肠辘辘的胃来说是极大的慰藉。


    他慢慢咀嚼着，看着孩子们。珍妮吃得很慢，很珍惜，小口小口地，仿佛在品味什么绝世美味。汤米则狼吞虎咽，几下就把自己盘子里的东西扫光了，然后眼巴巴地看着姐姐和妹妹的盘子。艾米丽用不好叉子，玛丽正耐心地喂她。


    “珍妮。”亨利忽然开口


    珍妮抬起头，嘴里还含着一小块土豆，睁着大眼睛看着他。


    “那本书……识字课本，能读多少了？”亨利问


    珍妮放下叉子，有些不好意思地低下头，手指绞着破旧的衣角：“……不多，爸爸。有些字……嬷嬷教过，但我忘了。”


    “没事。”亨利顿了顿，他其实根本不知道那书上写了什么，他甚至不认得自己的名字怎么写，“喜欢……读书吗？”


    珍妮的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，她小心地看了一眼母亲，小声说：“喜欢……可是，嬷嬷说，我只能学到春天。春天以后……可能就不能去了。”慈善学校的名额有限，能教的也极其有限。


    亨利的心像是被狠狠揪了一下。他看向玛丽，玛丽避开了他的目光，只是默默地将艾米丽嘴角的食物残渣擦掉。他们都清楚，别说春天以后，就是现在，让珍妮去上学而不是留在家里帮忙或者想办法找点零工补贴家用，都已经是一种奢侈了。


    “爸爸，”汤米舔干净盘子，凑过来，仰着脸问，“你明天还去码头吗？能再带肉回来吗？”


    亨利喉头一哽，他伸手揉了揉儿子的头发，没有回答。明天？明天等待他的是什么，他自己都不知道。是像往常一样，在寒风中等待一份不知道有没有的零工？还是去参加老杰克他们那疯狂的计划，去面对警察的棍棒，甚至……子弹？


    “会有肉的。”玛丽忽然开口“爸爸会想办法的。你们要乖，快点吃完，早点睡觉。”


    孩子们似乎被母亲话语里的笃定安抚了，不再多问，专心对付盘子里最后的食物。


    亨利却食不知味了。每一口食物，都像是带着倒刺，滑过他的喉咙，扎在他的心上。


    “会有肉的。”玛丽的这句话，是安慰孩子，又何尝不是安慰她自己，安慰这个在风雨飘摇中苦苦支撑的家？


    可“办法”在哪里？是继续忍受越来越严苛的盘剥，看着家人一点点枯萎？还是……


    自己不识字。没法教育自己的孩子。如果自己的孩子，未来也可以……


    也许，也许只有一扬足够大的火，一扬能烧穿这浓重黑暗的火，才能为他的珍妮，为他的汤米和艾米丽找到一条路


    即使那条路，需要他用血去铺就，用命去点燃第一簇火苗。


    他慢慢吃完了盘子里的最后一点食物，连粘在盘底的油星都用土豆仔细擦干净，送进嘴里。然后，他放下叉子，抬起头，看向正在收拾碗盘的玛丽。


    “玛丽。”他叫了一声。


    玛丽回过头。


    亨利看着她，看着这个在贫困和劳碌中过早苍老的女人。他想说点什么，关于那几枚先令的真实来历，关于老杰克，关于那张按了手印的纸，关于那可能到来的未来。


    但最终，他只是张了张嘴：


    “明天……我可能回来得晚些。不用等我吃饭。”


    玛丽的手微微一顿，抬起眼，深深地看了他一眼。但最终，她什么也没问，只是轻轻点了点头。


    “好。那明天……你路上小心，快睡吧…”煤油灯昏暗的光晕在低矮的天花板上摇曳，将一张张因愤怒的面孔，映照得如同地狱浮雕。


    亨利·道森推开吱呀作响的木门，一股烟草的气味便扑面而来，让他本就郁闷的胸口更加发堵。


    他摘下被雨水打湿的破旧鸭舌帽，在手里无意识地揉捏着，目光扫过房间里那十几二十个熟悉或不那么熟悉的面孔。都是工会的骨干，或者说是此刻还能聚拢起来、尚未被生活彻底压垮的“斗士”。


    “亨利，来了？快过来，就差你了。” 老杰克，码头工人工会这个分支的书记，一个头发花白、背有些佝偻但眼神依旧锐利的老工人，朝他招了招手。老杰克的脸上沟壑纵横，那是长年海风、苦力和斗争刻下的印记。


    亨利闷闷地应了一声，挤过几张长凳，在老杰克身边坐下。他今天本来没打算来，或者说，是带着一肚子无处发泄的愤懑，想来这个唯一能让他感到些许认同和归属的地方，对着熟悉的工友们倒倒苦水，骂几句该死的政府、黑心的老板，还有那些在谈判桌上出卖了他们的、自以为是的全国工会联合会的“大人物”们。


    全国总罢工的浪潮，曾经像烈火一样点燃了不列颠群岛。煤矿、铁路、码头、工厂……成千上万的工人放下工具，走上街头，要求面包，要求尊严，要求一个活下去的希望。


    亨利也曾热血沸腾，在码头寒风里举着标语，和警察对峙，在集会上喊哑了嗓子。他们以为，这次不一样，这次他们能让那些坐在议会和白厅里的老爷们低头。


    结果呢？


    几周过去了，烈火在寒风和政府的强硬镇压下，渐渐显出颓势。政府的宣言强硬，绝不向暴民统治低头。


    军队和骑警在街头巡逻，冲突不断，流血事件时有发生。谈判破裂了一次又一次。而最让亨利和许多像他这样的一线工人感到心寒的是，他们感觉被自己人背叛了。


    全国工会联合会的高层，那些穿着体面西装、能在豪华饭店里和政府官员、资本家代表们一起喝威士忌的家伙们，似乎更关心秩序，更担心革命的苗头，更倾向于有原则的妥协。


    妥协？妥协的结果就是，一些行业的罢工被分化瓦解，一些看似“优惠”的条款背后是更长的工作时间、更不稳定的雇佣关系。码头工人的诉求，那些最基本的安全保障、伤病抚恤、最低工资，在谈判桌上被轻描淡写地搁置，或者用一些空头支票敷衍过去。


    罢工的势头正在减弱。许多工人耗不起了，家里的妻子在哭泣，孩子在挨饿，当掉最后一件像样的衣服也换不来几天的面包。复工的压力像潮水一样从四面八方涌来。绝望，开始取代愤怒，啃噬着人们的斗志。


    “都到齐了。” 老杰克清了清嗓子，所有人的目光都集中到他身上。


    “情况，大家都知道了。” 老杰克的目光缓缓扫过众人，“我们被耍了，被那些坐在办公室里、屁股底下垫着软垫子的老爷们，耍得团团转。总理事会那帮软蛋，他们怕了。他们怕失去那点可怜的体面，怕惹恼了政府和国王，怕真的掀翻了桌子，他们也没得坐。”


    人群中响起一阵赞同的嘟囔和咒骂。


    “码头上的兄弟，已经快撑不住了。汤姆，昨天被巡捕打断了胳膊，现在躺在家里，没钱看医生。小吉米，他女儿得了肺炎，因为买不起药，前天晚上……死了。才四岁。”


    一片死寂。只有煤油灯芯偶尔发出的噼啪声。


    亨利攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。汤姆是他的邻居，小吉米是他看着长大的。这就是罢工的代价，这就是有原则的妥协背后，血淋淋的现实。


    “我们等不来老爷们的怜悯，也等不来总理事会那帮懦夫的拯救。工友们，兄弟们，我们得自己救自己！”


    “怎么救？”


    老杰克没有直接回答，他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开：


    《告不列颠全体被剥削的工人、士兵、水手书》


    下面是一行行更为激进、更为直白的文字，痛斥政府的暴政、资本家的贪婪、工会官僚的背叛，号召工人不再局限于经济罢工，要联合起来，组织起红军，推翻这个腐朽的制度，建立一个属于工人自己的政权。


    文字充满了煽动性和绝望中的希望，署名是“不列颠工人革命委员会”，一个在官方和主流工会口中被斥为“极端分子”、“颠覆分子”的组织。


    “这是……” 亨利倒吸一口凉气。他听说过这个组织，在工会内部也是讳莫如深，被认为是会将整个工人运动拖入万劫不复的疯子。老杰克怎么会有他们的东西？


    “我和他们接触过了。不是总理事会那些高高在上的接触，是在码头后面那个废弃的仓库里，和一些……和我们一样，走投无路，但还没放弃希望的人。”


    “老杰克，你疯了？” 一个年纪稍大的工人低吼道，“跟那些赤色分子搅在一起？你想把我们都送进监狱，送上绞架吗？”


    “监狱？绞架？看看外面！看看汤姆的胳膊！看看小吉米的尸体！我们现在和死了有什么区别？区别就是我们还在喘气，眼睁睁看着我们的妻子、孩子、兄弟，一个个在绝望中死去！那些老爷们，那些资本家，他们会因为我们老老实实饿死，就给我们发勋章吗？”


    “他们有计划。不仅仅是罢工，不仅仅是游行。他们要……夺取。夺取仓库里的粮食，夺取军火库里的武器，夺取电报局、火车站、政府大楼。他们要瘫痪伦敦，让那些老爷们的秩序见鬼去！”


    “武装……起义？” 亨利懵了，他今天来，只是想发泄，想寻找一点同病相怜的慰藉，或许商量一下如何体面地、带着一点点条件结束这扬越来越看不到希望的罢工。他从未想过，事情会滑向这个方向。


    “不是起义，是革命！” 角落里，一个一直沉默的年轻人抬起头，“难道我们还有别的路可走吗？等着饿死？等着被警察的棍棒打死？还是等着总理事会再把我们卖一次？”


    “可是……士兵呢？警察呢？他们有枪！”


    “士兵也是穷人的儿子！水手也是工人的兄弟！传单上说了，要争取他们！告诉他们，我们不是敌人，那些高高在上的贵族、将军、资本家才是我们共同的敌人！一旦我们行动起来，一旦伦敦的工人拿起了武器，你以为那些大头兵会毫不犹豫地把刺刀捅进自己兄弟姐妹的胸膛吗？”


    这番话说得有些理想化，但在绝境中，却像是一针强心剂，让一些人的眼中重新燃起微光。是啊，士兵也是苦出身，他们也有家人挨饿。


    “那……那具体怎么做？” 亨利的喉咙发紧，他知道，一旦问出这句话，就意味着某种界限被打破了


    他不再是那个只想着讨要合理工钱、抱怨不公的码头工人亨利了。


    老杰克从桌子底下拖出一个破旧的帆布包，打开，里面不是面包，不是工具，而是几把被仔细打磨过的铁棍、老式的土枪和几只转轮手枪


    “第一步，联合。联系其他和我们一样处境的分会，联系铁路上的兄弟，联系煤气厂的工人，联系那些被赶出工厂的年轻人。


    “第二步，准备。搜集一切能用的东西，铁锹、撬棍、火油……还有这个。”


    “第三步，等待信号。‘革命委员会’会在全城同时发动，目标是几个关键的仓库、警察分局和电报局。我们要做的，是控制东区码头的主要通道，阻止军队和警察从水路支援市中心，如果可能……拿下港口区的军需仓库。”


    计划粗糙，但在扬的大多数人，包括亨利，已经被逼到了绝境。当所有的合法途径、所有的和平抗议都被证明无效，当绝望和愤怒累积到顶点，铤而走险就成了一种看似唯一的选择。


    “愿意干的，留下来，按手印。” 老杰克拿出一张更小的纸，上面没有任何抬头，只有一句简单的话：“为工人兄弟的未来而战”，旁边摆着的是一小盒劣质的印泥。


    “不愿意的，现在可以走。今晚的事，就当没听过。但走出这个门，就别再回来，也别对任何人提起。”


    没有人动。长久的沉默


    终于，那个面容阴郁的年轻人第一个站起来，走到桌前，在拇指上蘸了印泥，狠狠按在那张纸上，留下一个模糊的指印。然后是第二个，第三个……


    亨利感到一阵眩晕。他想起了码头上的寒风，想起了家里空空的米缸，想起妻子日益憔悴的脸和孩子们饥饿的眼神，还有那些坐在马车里、对他们这些暴民投来厌恶和恐惧目光的绅士淑女。


    他今天来这里，是为了发泄愁苦。而现在……


    他的手，在裤子上擦了擦，他抬起头，看向老杰克，老杰克也正看着他


    亨利慢慢站起身，脚步有些虚浮地走到桌前。他看着那盒红色的印泥，看着纸上已经按下的几个指印


    他伸出微微颤抖的拇指，按进了那粘稠的印泥之中……然后重重地按在了那张纸上。


    “为了……不再有下一个。”


    指印落下，从这一刻起，码头工人亨利·道森，不再是那个只想着讨回欠薪、发泄不满的普通工人了。他踏入了一条急流，一条被绝望和愤怒点燃的急流。


    亨利走出那间充满烟草和铁锈气味的房间时，伦敦的夜雨已经停了。


    空气湿冷，路灯的光晕在潮湿的鹅卵石路面上晕开，像一团团模糊的黄斑。他紧紧攥着口袋里的几个先令，老杰克给的，因为等真到那一步这些先令也没用了


    他拐进东区迷宫般狭窄的街巷，熟门熟路地避开了几个水洼和醉倒在路边的身影。远处，码头方向传来汽笛的闷响，与近处某间破败公寓里传出的婴儿啼哭、夫妻争吵声混杂在一起


    家在一栋三层砖砌排屋的顶楼，楼梯狭窄陡峭，散发着霉味。


    推开那扇薄薄的木门，房间很小，一张大床几乎占去了一半空间，角落里用帘子隔开一小块地方，算是孩子们的“房间”。他的妻子玛丽，正就着壁炉里微弱的余烬光亮，缝补着一件已经打满补丁的工装裤。


    大女儿珍妮蜷在一张破旧的扶手椅里，借着那点光费力地读着一本从慈善学校带回来的、边角卷起的识字课本。


    两个小的，男孩汤米和更小的女孩艾米丽，已经蜷在床上那床薄薄的毯子下，似乎睡着了，但亨利知道，他们很可能只是饿得没了力气动弹。


    “亨利？”今天……有活？”


    “嗯。” 亨利应了一声，他脱下潮湿的外套，挂在门后一个生锈的钉子上，然后走到壁炉边，蹲下身，伸出双手烤着那点可怜的热气。炉膛里的煤块已经快烧尽了，只剩下暗红色的余烬。


    他从口袋里掏出那几枚带着他体温的先令，放到玛丽膝盖上那件破裤子旁边。硬币落在粗布上，发出几声清脆的、与这贫寒环境格格不入的声响。


    玛丽愣住了，低头看着那几枚硬币，又猛地抬头看向亨利，“这么多？今天……是什么活？”


    亨利避开了她的目光，盯着壁炉里即将熄灭的余烬，喉结滚动了一下。“码头那边……临时有批要紧的货，催得急，工头多给了点。路过肉铺，看到还有点剩下的培根边角，便宜，就……买了点。”


    他说着，从另一个口袋里掏出一个用旧报纸草草包裹的小包，小心翼翼地放在桌上。


    玛丽猛地站起身，差点带翻了膝盖上的针线筐。她几步冲到桌前，手指微微颤抖地打开那个油渍已经浸透报纸的小包。里面是几片肥瘦相间、颜色暗红的培根，不算多，但对于这个已经不知道肉味是什么的家庭来说，无异于珍宝。


    “天哪……亨利……” 玛丽的声音哽咽了，她拿起一片培根，凑到鼻子前闻了闻，那咸香的气味，让她眼眶瞬间红了。但她随即又担心起来，“这……这得花不少钱吧？家里……”


    “没事。” 亨利打断她，站起身走到妻子身边，伸手揽住她瘦削的肩膀，“孩子们很久没沾荤腥了。今天……有活，就改善一下。煮点土豆，把培根放进去，一起煎，有油水，顶饿。”


    他不敢看玛丽的眼睛，怕从里面看出更多疑问，看出他拙劣谎言下的破绽。他只是轻轻拍了拍她的背，“去弄吧，孩子们都饿了。”


    玛丽吸了吸鼻子，用力点了点头，小心翼翼地将培根重新包好。她转身走到房间另一头那个小小的炉子边，开始忙碌起来。


    先是小心翼翼地从水罐里倒出一点点水，洗了洗那口边缘有些磕破的炖锅，然后从墙角一个袋子里摸索出最后几个个头小小的土豆，开始削皮


    珍妮早已放下了识字课本，眼睛一眨不眨地盯着母亲手里的培根和土豆，吞咽口水的声音在寂静的房间里清晰可闻。床上，汤米和艾米丽似乎也被那隐约的香气唤醒了，发出窸窸窣窣的声音。


    亨利没有帮忙。他只是站在原地，看着妻子在昏暗的光线下忙碌的背影，看着孩子们，看着这个在贫困和绝望中挣扎求存的、他称之为“家”的狭小空间。


    壁炉的余烬终于彻底熄灭了，最后一点微光消失，房间里只剩下炉灶那边传来的一点火光，映照着玛丽佝偻的脊背和孩子们渴望的脸。


    那红色，像血，也像印泥。


    老杰克的话，那张传单上激烈昂扬的字句，帆布袋里冰冷的铁棍和枪管，还有那张按着一个个鲜红指印的纸……所有的一切，像潮水般再次涌上心头，冲击着他刚刚因家庭的温暖而稍稍平静的思绪。


    “为了……不再有下一个。”


    下一个什么？下一个汤姆，被打断胳膊无钱医治？下一个小吉米的女儿，在病痛中无声无息地死去？下一个像珍妮一样，在本该读书的年纪却只能眼巴巴望着一点点肉星流口水的孩子？还是下一个像玛丽一样，在贫苦和操劳中迅速枯萎的女人？


    他今天最后那点钱换来了几片培根，让家人今晚能有一顿带着油星的、热乎乎的食物。


    但这能维持多久？一天？两天？罢工一旦失败，或者以屈辱的条件结束，等待他们的，可能是比之前更甚的盘剥，是更长的工作时间，是更微薄的薪水，是永无尽头的黑暗。


    “革命”、“夺取”、“武装”……这些词像烧红的烙铁，烫着他的理智。他知道那条路意味着什么。


    流血，死亡，绞架，或者更糟。成功的机会渺茫。一旦踏出那一步，就再也无法回头。不仅是他，可能还会连累玛丽，连累珍妮、汤姆、艾米丽……


    可是，不踏出那一步呢？继续像现在这样，在绝望的泥沼里一点点下沉，看着所爱之人在自己眼前慢慢熄灭生机？


    炉灶上的炖锅开始发出咕嘟咕嘟的声音，水开了，土豆和培根的香气更加浓郁地弥漫开来


    玛丽用勺子搅动着锅里的食物，偶尔回头看他一眼，眼神里有关切也有疑惑，但更多的是对眼前这“意外之喜”的珍惜。


    她什么也没问。


    “爸爸，好香啊。” 珍妮小声说


    汤米和艾米丽也从床上爬了起来，光着脚丫跑到炉灶边，仰着小脸，眼巴巴地望着锅里。


    “马上就好，再等一会儿，小心烫。”


    亨利看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。


    他转身，走到那扇歪斜的窗户前，推开一条缝。


    远处那里是议会，是白厅，是银行，是剧院，是那些永远不用担心下一顿饭在哪里、孩子病了有没有钱医治的人们居住的地方。


    他们的灯火温暖而明亮，与东区这片被遗忘的、沉浸在黑暗和饥饿中的土地，隔着的仿佛不是几条街道、几条河流，而是深不见底的鸿沟。


    窗外的伦敦，被这无形的鸿沟割裂成两个世界。远处那片光明璀璨，仿佛在嘲笑东区这片被遗忘的角落，嘲笑他口袋里最后几枚先令换来的短暂温饱


    他看着锅里翻腾的、带着油星的土豆和零星培根。


    这点微薄的油脂，是玛丽眼中几乎要溢出的惊喜，是孩子们此刻全部的期待。可它能点亮什么？


    能照亮珍妮未来识字的道路吗？能让汤米和艾米丽不必在下一个冬天蜷缩在薄毯下瑟瑟发抖吗？能让他的玛丽不用在昏暗的油灯下，缝补永远也缝补不完的破衣烂衫吗？


    不。它什么也改变不了。它只是一针微弱的麻醉剂，暂时麻痹饥饿的神经，却治不了这深入骨髓的病。


    “大法官……大律师……”亨利在心里咀嚼着这两个词，那是他从未敢对人言说，甚至很少对自己承认的幻想。


    那是他在码头扛着沉重的麻袋，汗水模糊了视线时，偶尔飘过的不切实际念头。是他在看到那些穿着黑色长袍、戴着假发、坐着马车匆匆而过的大人物时，心底最深处的艳羡。


    他自己这辈子，也就这样了。不识字，每天在泥泞、汗水和监工的吆喝中挣命，唯一的指望就是能把工钱如数带回家，让孩子们能多吃上一口黑面包。


    他像他的父亲，父亲的父亲一样，骨头在重压下过早地弯曲，皮肤被海风和劣质烟草熏得粗糙，眼睛里早早地失去了光，只剩下日复一日的麻木，以及对下一顿饭在哪里、下个月的房租怎么办的忧虑。


    可是，孩子们呢？珍妮那么聪明，她已经能磕磕绊绊地读那本破旧的识字课本了，虽然那上面好多字他也不认识。汤米虽然调皮，但力气大，或许……或许不该像他一样，只能在码头出卖力气。艾米丽还小，眼睛像玛丽，清澈得让人心疼。


    如果他们……如果他的孩子们，能有机会……


    亨利猛地闭上眼，用力甩了甩头，他在想什么？大法官？大律师？那是生来就属于另一个世界的人。


    他们的孩子，从摇篮里就开始学拉丁文，在宽敞明亮的书房里读书，有家庭教师，有私人马车，长大进入公学，进入牛津、剑桥……然后顺理成章地成为法官，成为律师，成为议员，成为统治这个国家的人。


    而他的孩子，连识字课本都是慈善学校施舍的，连吃饱穿暖都是奢望。那道鸿沟，不是靠几片培根，不是靠他多扛几百个麻袋，就能跨越的。那需要的是他无法想象，也不敢去想象的资源、人脉、教育，是彻底脱离他们这个阶层的、脱胎换骨般的蜕变。


    那可能吗？


    “开饭了。”玛丽的声音打断了他翻腾的思绪。她小心翼翼地将锅里的食物分到几个边缘破损的搪瓷盘子里。土豆多一些，培根的油星和零星的肉渣均匀地分布在上面，散发着诱人的香气。


    “都过来，小心烫。”玛丽招呼着。


    珍妮第一个端走了自己的盘子，坐在那张吱呀作响的小桌子旁，没有立刻动叉子，而是又看了看盘子里那点难得的“油水”，抿了抿嘴唇。汤米和艾米丽也凑了过来，眼巴巴地看着自己的盘子。


    亨利走过去，在椅子上坐下。玛丽将最多的一份推到他面前。“你出力多，多吃点。”


    “我不用……”亨利想推回去。


    “吃吧。”玛丽看了他一眼，眼神里有坚持，还有一丝深藏的忧虑。


    她没问那“多给的工钱”到底怎么回事，但她知道，自己的丈夫不是个善于撒谎的人，他今天的沉默和眼神里的东西，让她不安。


    亨利不再说话，拿起叉子，戳起一块土豆，连同上面沾着的一点油星和几乎看不见的培根碎，送进嘴里。


    咸香的味道在口腔里化开，混合着土豆的绵软，对饥肠辘辘的胃来说是极大的慰藉。


    他慢慢咀嚼着，看着孩子们。珍妮吃得很慢，很珍惜，小口小口地，仿佛在品味什么绝世美味。汤米则狼吞虎咽，几下就把自己盘子里的东西扫光了，然后眼巴巴地看着姐姐和妹妹的盘子。艾米丽用不好叉子，玛丽正耐心地喂她。


    “珍妮。”亨利忽然开口


    珍妮抬起头，嘴里还含着一小块土豆，睁着大眼睛看着他。


    “那本书……识字课本，能读多少了？”亨利问


    珍妮放下叉子，有些不好意思地低下头，手指绞着破旧的衣角：“……不多，爸爸。有些字……嬷嬷教过，但我忘了。”


    “没事。”亨利顿了顿，他其实根本不知道那书上写了什么，他甚至不认得自己的名字怎么写，“喜欢……读书吗？”


    珍妮的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，她小心地看了一眼母亲，小声说：“喜欢……可是，嬷嬷说，我只能学到春天。春天以后……可能就不能去了。”慈善学校的名额有限，能教的也极其有限。


    亨利的心像是被狠狠揪了一下。他看向玛丽，玛丽避开了他的目光，只是默默地将艾米丽嘴角的食物残渣擦掉。他们都清楚，别说春天以后，就是现在，让珍妮去上学而不是留在家里帮忙或者想办法找点零工补贴家用，都已经是一种奢侈了。


    “爸爸，”汤米舔干净盘子，凑过来，仰着脸问，“你明天还去码头吗？能再带肉回来吗？”


    亨利喉头一哽，他伸手揉了揉儿子的头发，没有回答。明天？明天等待他的是什么，他自己都不知道。是像往常一样，在寒风中等待一份不知道有没有的零工？还是去参加老杰克他们那疯狂的计划，去面对警察的棍棒，甚至……子弹？


    “会有肉的。”玛丽忽然开口“爸爸会想办法的。你们要乖，快点吃完，早点睡觉。”


    孩子们似乎被母亲话语里的笃定安抚了，不再多问，专心对付盘子里最后的食物。


    亨利却食不知味了。每一口食物，都像是带着倒刺，滑过他的喉咙，扎在他的心上。


    “会有肉的。”玛丽的这句话，是安慰孩子，又何尝不是安慰她自己，安慰这个在风雨飘摇中苦苦支撑的家？


    可“办法”在哪里？是继续忍受越来越严苛的盘剥，看着家人一点点枯萎？还是……


    自己不识字。没法教育自己的孩子。如果自己的孩子，未来也可以……


    也许，也许只有一扬足够大的火，一扬能烧穿这浓重黑暗的火，才能为他的珍妮，为他的汤米和艾米丽找到一条路


    即使那条路，需要他用血去铺就，用命去点燃第一簇火苗。


    他慢慢吃完了盘子里的最后一点食物，连粘在盘底的油星都用土豆仔细擦干净，送进嘴里。然后，他放下叉子，抬起头，看向正在收拾碗盘的玛丽。


    “玛丽。”他叫了一声。


    玛丽回过头。


    亨利看着她，看着这个在贫困和劳碌中过早苍老的女人。他想说点什么，关于那几枚先令的真实来历，关于老杰克，关于那张按了手印的纸，关于那可能到来的未来。


    但最终，他只是张了张嘴：


    “明天……我可能回来得晚些。不用等我吃饭。”


    玛丽的手微微一顿，抬起眼，深深地看了他一眼。但最终，她什么也没问，只是轻轻点了点头。


    “好。那明天……你路上小心，快睡吧…”