太医院院正刘全躬着身子退出慈宁宫暖阁时，后脊的冷汗已经浸透了三层官服。他捧着脉案的手微微发颤，不是因为诊出了什么凶险之症，恰恰相反——脉象平稳，滑利如珠，是再明显不过的喜脉。


    可这喜脉，诊在太后身上。


    刘全想起三日前那个深夜，御前侍卫统领顾寒声无声无息出现在他家后院的扬景。那柄未曾出鞘却寒气逼人的长剑抵在他独子颈侧，顾寒声的声音比剑锋更冷：“刘院正，三日后太后凤体违和，需你去请平安脉。无论诊出什么，只记一句——凤体虚寒，需离宫静养。你儿子的前程，你全族的性命，都系在你今日的‘分寸’上。”


    分寸。


    刘全跪在慈宁宫外冰凉的石阶上，将那纸“凤体虚寒，宜离宫静养”的脉案举过头顶，嗓音因恐惧而嘶哑：“臣……臣叩请太后，保重凤体。”


    暖阁内，沈知暖坐在临窗的软榻上。


    窗外是铅灰色的天，光秃秃的枝桠在寒风里摇晃。她手边的红泥小炉上煨着药，苦涩的气味弥漫一室，掩盖了另一种更隐秘的变化——她的小腹依旧平坦，裹在厚重的银狐裘下，什么也看不出。可身体知道。那种微妙的、难以言喻的饱满感，像冰层下悄然涌动的暗流，时时刻刻提醒着她：那个夜晚的罪孽，已在这具身体里扎了根。


    青檀接过脉案，展开，只扫了一眼，便合上。她转身，将脉案置于烛火上。纸张边缘卷曲，焦黑，化作灰烬飘落。


    “刘院正是个明白人。”青檀声音平静，眼底却结了霜，“娘娘，该动身了。”


    沈知暖没有动。


    她看着窗外那片灰蒙蒙的天，看着宫墙上未化的残雪。这座她住了二十年的皇宫，一砖一瓦都刻着过往——有先帝在世时她如履薄冰的谨慎，有萧烬幼年时绕膝嬉笑的温暖，也有无数个深夜独自批阅奏章、撑起这摇摇欲坠江山的疲惫。


    如今，她要离开了。


    以“养病”之名，行“藏孽”之实。


    “行李都收拾妥当了？”她问，声音很轻。


    “按顾统领给的清单，只带必须之物。”青檀低声道，“衣物、药材、书籍，还有……那几件要紧的东西，都已装箱。对外只说太后赴西山别宫为国祈福静养，随行只带奴婢一人，再加八名粗使宫女、四名护卫——都是顾统领安排的人。”


    沈知暖点了点头。


    她伸手，轻轻抚上自己的小腹。隔着厚厚的衣料，什么也感觉不到。可她知道，那里正在孕育一个生命——一个不该存在的生命，一个注定要活在谎言里的生命，一个将成为所有人枷锁的生命。


    “孩子……”她喃喃，眼底那片冰封的湖面，终于裂开一丝缝隙，露出底下深不见底的痛楚与茫然，“你会恨我吗？”


    无人应答。


    只有窗外寒风呜咽。


    ---


    辰时三刻，凤驾出宫。


    仪仗从简，却仍依太后规制。八名太监抬着明黄凤辇，前后各四名御前侍卫开道护卫——皆墨色劲装，腰佩长刀，面目肃冷。顾寒声骑马行在辇侧，一手控缰，一手始终按在剑柄上。他目光如鹰隼，扫过宫道两侧跪伏的宫人、巍峨的朱红宫墙、以及前方缓缓洞开的玄武门。


    他在找一个人。


    或者说，在防备一个人。


    果然，在凤辇即将驶出最后一道宫门时，侧前方甬道拐角处，一道玄色身影疾步而来。


    萧烬。


    他未着龙袍，只一身玄色常服，外罩墨狐大氅，发未束冠，只用一根乌木簪草草绾住。显然是从乾清宫匆匆赶来，连早朝都未曾去。他面色苍白，眼下乌青浓重，嘴唇因紧绷而失去血色。那双总是翻涌着激烈情绪的眼睛，此刻却空荡荡的，像两口枯井，只死死盯着凤辇垂落的明黄帷幔。


    顾寒声勒马，抬手。整个队伍瞬间停住，鸦雀无声。


    萧烬在凤辇前三步处站定。寒风卷起他大氅的下摆，猎猎作响。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被冻住，只发出破碎的气音。


    “陛下来送哀家？”凤辇内，沈知暖的声音传出来，平静，疏离，带着太后该有的威仪，却听不出半分情绪，“有心了。朝政要紧，陛下请回吧。”


    “朕……”萧烬终于挤出声音，嘶哑不堪，“朕送你到宫门。”


    “不合规矩。”沈知暖的声音依旧平稳，“陛下送至此处，已是逾礼。回去吧。”


    “朕只是想……”萧烬上前一步，手抬起，似乎想触碰那近在咫尺的帷幔，却在半空中僵住，“只是想看着你……平安出宫。”


    凤辇内沉默了片刻。


    然后，帷幔被一只素白的手从里面轻轻挑起一角。


    只一角。


    露出沈知暖半张脸。苍白，清瘦，眼眸低垂，不曾看他。她今日未施粉黛，长发只用一根素银簪绾起，身上裹着那件厚重的银狐裘，领口一圈雪白的绒毛衬得她下巴尖俏，脆弱得像琉璃。


    “哀家会平安。”她说，声音很轻，却像冰锥刺进萧烬心里，“陛下在宫中，也请保重圣躬。国事……与家事，都需陛下费心。”


    她特意在“家事”二字上，微微顿了顿。


    萧烬听懂了。她在提醒他坤宁宫，提醒他苏婉月，提醒他那个即将“诞生”的“嫡长子”，提醒他——他们共同的罪，需要共同的演。


    心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。


    “朕……知道。”他声音发抖，“朕会……处理好一切。你……你在西山，若有任何不适，一定……”


    “顾统领会安排妥当。”沈知暖打断他，放下了帷幔。那素白的手消失在明黄绸缎后，像一扬短暂的幻觉。


    “起驾。”她的声音从辇内传来，不容置疑。


    顾寒声深深看了萧烬一眼，那眼神复杂——有警示，有无奈，也有一丝近乎悲悯的理解。然后他抬手：“起驾——”


    凤辇重新被抬起，缓缓向前。


    萧烬站在原地，看着那顶明黄的凤辇渐行渐远，驶出高大的宫门，融入外面更广阔、也更寒冷的天地。寒风灌进他大氅的领口，刺骨的冷。可他感觉不到冷，只觉得心里那个黑洞越来越大，空荡荡的，什么也填不满。


    他知道，从这一刻起，沈知暖将彻底从他触手可及的世界里消失。


    他们之间，将隔着八十里的山路，隔着森严的守卫，隔着“太后”与“皇帝”不可逾越的身份，隔着那个正在孕育的、既是纽带也是诅咒的秘密。


    咫尺，天涯。


    ---


    西山别宫坐落在半山腰，背倚绝壁，前临深涧，只有一条悬空栈道与外界相连。时值隆冬，山间积雪未化，栈道两侧的松柏挂满冰凌，在惨淡的日头下泛着冷硬的光。


    凤辇在栈道入口处换成了四人抬的软轿——栈道狭窄，凤辇无法通行。顾寒声下马，亲自在前引路。他脚步沉稳，踏在覆雪的栈道上，留下清晰的脚印。八名侍卫前后护卫，将软轿护在中央。青檀紧随轿侧，一手扶着轿杠，一手紧紧攥着袖中的短刃——那是顾寒声给她的，淬了见血封喉的剧毒。


    栈道蜿蜒向上，脚下是百丈深渊，寒风从山谷呼啸而上，卷起雪沫，扑在脸上，刀割般的疼。轿帘被风吹得微微晃动，透过缝隙，沈知暖看见外面嶙峋的山石、枯死的藤蔓、以及远处皇城模糊的轮廓，在灰蒙蒙的天色里，像一张褪了色的旧画。


    她闭上眼。


    身体随着轿子微微摇晃，小腹处那种奇异的饱满感愈发清晰。一种陌生的、带着些许钝痛的牵引感，从身体深处传来。她忽然想起很多年前，在沈家后院的秋千架上，母亲轻轻推着她，笑着说：“我们暖暖将来做了母亲，定是最温柔的。”


    母亲。


    她有多久没想起母亲了？


    那个温柔似水、却在父亲获罪后一夜白头的女人，临死前握着她的手说：“暖暖，深宫如海，你要学会……独自泅渡。”


    她学会了。用二十年时间，学会了如何在波涛暗涌中稳住身形，如何在尔虞我诈中保全自身，如何在孤独冰冷中给自己点一盏不灭的灯。


    可如今，这盏灯，快要灭了。


    轿子停下。


    “娘娘，到了。”青檀的声音在轿外响起，带着不易察觉的哽咽。


    沈知暖睁开眼，挑开轿帘。


    眼前是一座古朴的宫殿，青灰色的墙，墨色的瓦，飞檐翘角上蹲着沉默的脊兽。宫门上方悬着先帝亲笔所题的匾额——“静心斋”。字迹苍劲，却透着一股子孤寒。


    顾寒声已率侍卫在宫门两侧列队。他单膝跪地，垂首：“臣等恭迎太后凤驾。别宫内外已清查三遍，绝对安全。日常护卫分三班，十二时辰不间断。所有宫人皆是臣亲自挑选，背景干净，口风严密。”


    沈知暖下了轿，站在这座陌生的宫殿前。


    山风凛冽，卷起她狐裘的毛领，雪沫沾上她的睫毛，很快融化成冰凉的水珠。她抬头，望了一眼铅灰色的天。


    一片雪花，悄然飘落。


    然后是第二片，第三片……细碎的，安静的，像是天地在为谁默哀。


    下雪了。


    “都起来吧。”沈知暖开口，声音在山风里显得格外轻，“哀家累了，想歇息。”


    “是。”顾寒声起身，侧身引路，“寝殿已收拾妥当，地龙烧暖，炭火充足。青檀姑娘，请随我来。”


    沈知暖迈步，走进这座将成为她未来数月牢笼的宫殿。


    青檀紧跟在她身后，回头，最后看了一眼栈道的方向——那里早已空无一人，只有漫天飞雪，将栈道、山石、乃至整个皇城，都渐渐覆盖成一片苍茫的白。


    宫门在身后缓缓合上。


    隔绝了风雪，也隔绝了整个世界。


    ---


    戌时，西山别宫。


    雪越下越大，鹅毛般的雪片簌簌落下，很快将宫殿、栈道、山林都裹上一层厚厚的银装。别宫内灯火通明，地龙烧得极旺，暖意融融，却驱不散那股子深入骨髓的孤寂。


    沈知暖坐在寝殿窗边的软榻上，手中握着一卷《南华经》，却一个字也看不进去。窗外雪落无声，殿内更漏滴滴，时间仿佛被这漫天的雪凝滞了，过得格外缓慢。


    青檀端着一碗刚煎好的安胎药进来，见她怔怔出神，轻声道：“娘娘，该用药了。”


    沈知暖回过神，接过药碗。褐色的药汁散发着浓重的苦涩气味，她眉头未皱，一饮而尽。药很苦，可再苦，也苦不过心里的滋味。


    “娘娘早些歇息吧。”青檀接过空碗，心疼地看着她苍白的脸色，“顾统领说，刘太医十日后会来请脉。这期间娘娘务必静养，切勿劳神。”


    沈知暖点了点头，却没动。


    她看着窗外纷飞的大雪，忽然问：“青檀，你说……他现在在做什么？”


    青檀手一抖，碗险些没拿稳。她当然知道“他”是谁。


    “陛下……应当在批阅奏章，或是……在坤宁宫。”青檀低声道，小心翼翼。


    坤宁宫。


    沈知暖扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。是啊，苏婉月还在宫里，扮演着贤良淑德的皇后，等待着“临盆”。萧烬必须去，必须配合演这出戏。这是他们共同的选择，共同的罪。


    可心还是会疼。


    像被钝刀子割着，一下，又一下。


    她闭上眼，靠在软榻上。倦意如潮水般涌来，混杂着药力，让她意识渐渐模糊。半梦半醒间，她仿佛又回到了慈宁宫那个夜晚，红烛高烧，烛泪如血，萧烬抱着她，在她耳边喃喃：“这样你就不能不要我了……”


    不要？


    她怎么会不要他？


    他是她一手养大的孩子，是她在这冰冷深宫里唯一的牵挂，是她二十年人生里最明亮也最沉重的存在。


    可如今，他们之间横亘着的，已不仅仅是伦理的身份，还有一个正在孕育的生命，一个足以颠覆一切的秘密，一扬需要所有人用余生去演的戏。


    “烬儿……”她在梦里轻唤，眼角有冰凉的泪滑落。


    而此刻，八十里外的皇城。


    萧烬确实在乾清宫批阅奏章。


    朱笔握在手中，却迟迟落不下去。眼前的字迹模糊成一片，脑海里反复闪现的，是今日宫门外，凤辇帷幔掀起一角时，沈知暖那张苍白脆弱的脸。


    她瘦了。


    才几日功夫，就瘦了那么多。


    她在西山冷不冷？那别宫常年无人居住，地龙是否烧得暖？她孕吐厉不厉害？夜里睡得可安稳？有没有……想他？


    这些念头像疯长的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。


    “陛下，”太监小心翼翼的声音在殿外响起，“皇后娘娘派人来问，陛下今夜是否驾临坤宁宫用晚膳？”


    坤宁宫。


    萧烬手一抖，朱笔在奏折上划出一道刺目的红痕。


    他想起苏婉月那双平静无波的眼睛，想起她有条不紊地安排一切的模样，想起她手中那两道密诏——永不废后，监国之权。她像一个最精明的商人，在这扬肮脏的交易里，为自己谋取了最稳妥、最丰厚的报酬。


    而他，付出了一切，却似乎什么也没得到。


    不。


    他得到了一个秘密，一个将伴随他一生、如影随形的罪孽。


    “告诉皇后，朕政务繁忙，今夜不过去了。”萧烬声音沙哑，“让她……好生养着。”


    “是。”太监退下。


    殿内重归寂静。


    萧烬扔下朱笔，走到窗边，推开窗。寒风裹着雪沫灌进来，扑在他脸上，冰冷刺骨。他望向西山的方向——漆黑一片，什么也看不见。只有漫天风雪，将天地连成苍茫混沌的一体。


    她就在那片风雪里。


    离他八十里。


    却像隔了一辈子。


    “知暖……”他喃喃，手紧紧抓住窗棂，木质发出不堪重负的呻吟，“朕……想你了。”


    疯狂的念头像野草般滋生。


    他想见她。


    现在就想。


    不顾一切地想。


    这个念头一旦升起，便再也压不下去。像燎原的野火，瞬间吞噬了他所有残存的理智。


    “来人！”他转身，声音因激动而颤抖，“备马！朕要出宫！”


    守在外殿的太监吓得魂飞魄散，连滚爬进来：“陛下！万万不可！此刻宫门已落钥，且大雪封路，山路难行！陛下龙体要紧啊！”


    “朕说备马！”萧烬眼睛赤红，像一头被逼到绝境的困兽，“谁敢拦朕？！”


    太监瑟瑟发抖，不敢再劝，只得连声应下，跌跌撞撞跑去安排。


    一刻钟后，萧烬一身黑色劲装，外罩墨狐大氅，只带了四名贴身侍卫，从玄武门侧门悄然而出，纵马冲进了茫茫风雪之中。


    马鞭狠狠抽下，骏马吃痛，在积雪的官道上奋蹄狂奔。寒风如刀，刮在脸上生疼，雪花扑进眼睛，视线模糊。可萧烬不管不顾，心里只有一个念头——


    去见她。


    立刻，马上。


    八十里山路，平时快马加鞭也要两个时辰。今夜大雪封路，更是难行。马蹄在积雪中深一脚浅一脚，有两次险些滑倒。侍卫们心惊胆战，苦苦哀求：“陛下！慢些！山路危险！”


    萧烬充耳不闻。


    他脑中反复闪现的，是沈知暖最后看他的那一眼——疏离，冰冷，像看一个陌生人。他受不了那样的眼神。他宁愿她恨他，骂他，打他，也不要用那种看陌生人的眼神看他。


    他要见她。


    要亲口告诉她，他后悔了，他不该那样对她，不该用最肮脏的方式绑住她。他要……他要怎么样？他自己也不知道。他只知道，他必须见到她，否则他会疯。


    一个时辰后，西山栈道入口。


    守栈的侍卫远远看见几骑快马冲破风雪而来，待看清为首之人时，惊得魂飞魄散，慌忙跪地：“陛……陛下？！”


    萧烬勒马，马匹人立而起，嘶鸣声响彻山谷。他翻身下马，脚步踉跄了一下，稳住身形，厉声问：“太后何在？”


    “太后……太后已在别宫安歇。”侍卫头领冷汗涔涔，“陛下，栈道积雪湿滑，夜间行走危险万分！不如等明日……”


    “让开！”萧烬一把推开他，径直走向栈道。


    栈道狭窄，仅容一人通行。两侧是百丈深渊，底下黑黢黢的，深不见底。积雪覆盖了木板，踩上去咯吱作响，边缘的冰棱在风中摇晃，随时可能断裂。


    萧烬却像看不见危险，一步踏了上去。


    “陛下！”四名侍卫和栈道守卫齐齐惊呼。


    萧烬回头，眼神疯狂而执拗：“谁跟来，朕斩了谁。”


    说完，他转身，一步步走上栈道。


    风雪更大了。


    雪花密集地扑打在他脸上，很快结了冰霜。栈道在脚下摇晃，木板因承重而发出令人牙酸的呻吟。他紧紧抓住一侧冰冷的铁索，指尖冻得麻木，却不敢松手。每一步都踩在生死边缘，可他心里只有一个念头——


    她在前面。


    他必须见到她。


    栈道走到一半时，变故突生。


    脚下的一块木板因年久失修，加上积雪重压，突然断裂！


    萧烬一脚踏空，整个人向下坠去！


    千钧一发之际，他死死抓住了旁边的铁索。身体悬在半空，脚下是漆黑的深渊，寒风从谷底呼啸而上，像无数冤魂在哭嚎。


    “陛下！！！”栈道两端的侍卫们魂飞魄散，却不敢上前——栈道承重有限，多人上去恐全部坍塌。


    萧烬吊在半空，手臂因用力而青筋暴起，指尖被铁索的冰棱割破，鲜血渗出，瞬间冻结。他低头，看了一眼脚下深不见底的黑暗，忽然笑了。


    笑得悲凉而疯狂。


    “知暖……”他喃喃，“若我就此摔死，你会……为我落一滴泪吗？”


    说完，他咬紧牙关，用尽全身力气，一点一点，将身体往上拉。


    每一下，都耗尽了他所有力气。


    每一下，手臂都像要断裂。


    每一下，心里那个疯狂的念头就清晰一分——


    他不能死。


    他死了，谁来护着她？


    谁来守着那个秘密？


    谁来做她与这冰冷世界之间，最后一道屏障——哪怕那道屏障本身，就是伤害她的利刃？


    终于，他攀回了栈道边缘，翻身而上，躺在冰冷的木板上，大口大口喘着气。雪花落在他脸上，融化成水，混着血，流进嘴角，咸腥苦涩。


    他躺了一会儿，然后爬起来，继续往前走。


    像个从地狱爬回来的亡魂。


    ---


    子时，西山别宫。


    顾寒声按剑立于宫门前，面色沉冷如铁。他已接到栈道守卫用信鸽传来的急报——皇帝夜闯西山，栈道遇险，现已脱困，正往别宫而来。


    疯了。


    真是疯了。


    顾寒声握剑的手骨节发白。他想起密室里萧烬那双疯狂的眼睛，想起沈知暖冰封般的面容，想起苏婉月冷静的算计，想起自己那重若泰山的誓言。


    这个秘密，就像一座火山，而萧烬，就是最不稳定、随时可能喷发的那道裂口。


    “统领，”一名侍卫匆匆而来，低声道，“陛……陛下到栈道尽头了。”


    顾寒声深吸一口气，压下心头翻涌的怒火与无奈，沉声道：“开门。我去迎。”


    宫门缓缓打开。


    风雪呼啸而入。


    萧烬的身影出现在栈道尽头。他一身黑衣几乎被雪染白，发髻散乱，脸上、手上都是血痕和冰碴，脚步虚浮，却依旧挺直脊背，一步步走来。那双眼睛在雪夜中亮得惊人，像燃烧的炭火，死死盯着宫门后的世界。


    顾寒声上前，单膝跪地，挡在他面前。


    “陛下。”他的声音比风雪更冷，“夜已深，太后凤体违和，早已安歇。请陛下回銮。”


    萧烬停下脚步，低头看着他。


    “顾寒声，”他声音嘶哑，像砂纸磨过，“连你也要拦朕？”


    “臣不敢。”顾寒声垂首，背脊却挺直如松，“臣只是遵从陛下亲口所颁的密旨——太后安危第一，隔绝为上。陛下此刻前来，不合规矩，更不安全。栈道遇险，陛下龙体若有损伤，臣万死难辞其咎。请陛下，以大局为重。”


    “大局……”萧烬笑了，笑声苍凉，“什么大局？是这见不得光的秘密？是这必须演下去的戏？还是你们所有人……都在防着朕发疯？”


    顾寒声沉默。


    沉默即是回答。


    萧烬的笑意一点点冷下去，变成冰封的绝望。他绕过顾寒声，继续往宫里走。


    顾寒声起身，再次挡在他面前，这一次，手按在了剑柄上。


    “陛下。”他的声音依旧平静，却带着不容置疑的力度，“再往前一步，臣便是抗旨，也要拦下陛下。太后需要静养，陛下此刻情绪不稳，不宜相见。”


    “不宜相见？”萧烬盯着他，眼底的血色越来越浓，“她是朕的……她是太后！朕想见她，有何不可？！”


    “陛下！”顾寒声声音陡然提高，在风雪中炸开，“请陛下清醒些！您此刻去见太后，要说什么？要做什么？是忏悔之前之过，还是继续逼迫太后接纳您失控的感情？陛下，您已经毁了太后二十年坚守的世界，难道还要毁了她最后一点安宁吗？！”


    字字如刀，扎进萧烬心里。


    他踉跄后退一步，脸上的疯狂一点点褪去，只剩下惨白的绝望。


    “朕……朕只是想看看她……”他喃喃，像个做错事的孩子，“朕怕她冷，怕她怕，怕她……恨朕。”


    “太后不恨陛下。”顾寒声声音低下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“太后只是……累了。陛下若真为太后着想，便请回吧。让太后安心静养，让这个秘密……有机会成为永远的秘密。”


    萧烬站在原地，风雪将他包裹。


    他望向别宫深处，那座亮着微弱灯火的寝殿。她知道他来了吗？她听见外面的争执了吗？她……会不会也站在窗后，看着这扬荒唐的闹剧？


    也许不会。


    她大概，真的累了。


    累到不想再见他。


    累到宁愿独自面对这漫漫长夜，这风雪寒冬，这腹中不该存在的生命，以及……他们之间再也回不去的曾经。


    良久。


    萧烬缓缓转身。


    背影佝偻，像一下子老了十岁。


    “顾寒声，”他背对着他，声音轻得几乎被风雪吞没，“替朕……照顾好她。”


    顾寒声再次单膝跪地，垂首：“臣，遵旨。”


    萧烬一步步走向栈道，脚步沉重，仿佛每一步都踩在刀尖上。风雪很快吞噬了他的背影，只留下栈道上一串孤独的、渐行渐远的脚印，以及……几滴落在雪地上、迅速冻结的、鲜红的血。


    顾寒声跪在雪地里，久久未起。


    直到那身影彻底消失在风雪尽头，他才缓缓站起，转身，看向寝殿的方向。


    窗内的灯火，不知何时，熄灭了。


    一片黑暗。


    只有雪，还在无声地落。


    覆盖了栈道，覆盖了血迹，覆盖了今夜所有失控的疯狂与绝望。


    也覆盖了这座孤悬于山腰的别宫，以及宫里那个被迫冰封了所有情感、独自孕育着罪孽与秘密的女人。


    雪落西山，万籁俱寂。


    茧，正在无声收紧。