沈知暖坐在妆台前，任由宫人一层层为她穿戴。玄色朝服的内衬是冰凉的绸，贴着肌肤时激起一片细密的寒栗。然后是外袍，十二章纹用金线绣成，在烛光下泛着沉甸甸的光。


    “太后，请抬手。”


    两个宫女一左一右为她套上宽大的袖摆。沈知暖抬起手臂，感觉那布料像浸了水的铁，压得她肩胛骨生疼。


    她看向铜镜。


    镜中的女人眉眼还带着少女的轮廓，可眼神却像结了冰的湖面，深不见底。宫人为她描眉、点唇，每一笔都在将那点残存的稚气抹去，雕琢出一张属于“沈太后”的脸。


    最后是九龙四凤冠。


    四个宫人合力才将冠子捧稳，小心翼翼戴在她头上。冠身坠下的珠串垂在额前，轻轻晃动，发出细微的碰撞声。沈知暖盯着镜中那个被珠玉环绕、华贵威严的身影，忽然想起昨夜摔碎的那枚玉佩。


    萧衍，你看好了。


    你的棋子，现在要替你儿子去挣命了。


    她下意识抬手想去捻腕上的佛珠，指尖却碰了个空。一怔，随即手指慢慢蜷起，攥成了拳。


    “母后……”


    怯生生的声音从屏风后传来。


    沈知暖转过头，看见萧烬被两个嬷嬷牵出来。明黄色的小龙袍穿在他身上，宽大得像个罩子，衬得那张小脸更加苍白。孩子走路的姿势僵硬，手脚都不知道该往哪儿放。


    她站起身，走过去蹲下，为他整理歪斜的衣襟。


    萧烬抬头看她，眼睛里盛满了惶恐：“母后……待会儿，我要是走错了……他们会杀我吗？”


    声音很小，带着颤。


    沈知暖的手顿了顿。


    她没有像寻常母亲那样说“不会的”，也没有温柔安慰。而是抓住孩子的肩膀，直视他的眼睛，一字一句道：


    “记住，你是皇帝。”


    萧烬愣愣地看着她。


    “从你戴上这顶冠冕开始，错的也是对的。”沈知暖的声音压得很低，只有两人能听见，“待会儿走上御道，抬头，挺胸。看那些跪着的人时，想象他们才是跪着的那个。明白吗？”


    萧烬似懂非懂地点头，小手攥紧了她的袖子。


    沈知暖握住他的手，发现孩子手心全是冷汗，冰凉黏腻。她用力捏了捏，像是要把那点力气传给他。


    殿外传来脚步声。


    陆沉舟站在门廊下，一身玄甲在晨光中泛着冷硬的光泽。他没有进来，只是隔着门槛躬身行礼：


    “启禀太后、陛下，宫禁已肃清，仪仗就位，辰时初刻可启程。”


    他的声音平稳，听不出情绪。


    沈知暖看着他的身影。玄甲勾勒出宽阔的肩膀和挺拔的背脊，与记忆中梅树下那个青衫少年的轮廓重叠在一起。那时他会笑，眼睛里有光，会折一枝开得最好的红梅递给她，说：“知暖，给你。”


    现在，他只会叫她“太后”。


    她有一瞬间的恍惚，随即掐灭。


    陆沉舟，你也是先帝棋盘上，用来拴住我的另一枚棋子。


    温情是陷阱。


    “知道了。”沈知暖站起身，声音恢复平静，“陆相辛苦。”


    “分内之事。”


    陆沉舟退到一旁，让出道路。


    沈知暖牵着萧烬的手，走出慈宁宫。


    踏出门槛的瞬间，晨风扑面而来，卷着昨夜未化的雪沫子，刮在脸上生疼。远处，太和殿方向的天空泛着鱼肚白，景阳钟的余韵还在空气中震颤。


    漫长的御道在眼前铺开，汉白玉石阶被雪覆盖，又被宫人连夜清扫出中央一条通路。两侧禁军持戟肃立，盔甲在微光中连成一片沉默的金属森林。


    旌旗在冷风中猎猎作响，声音单调而压抑。


    沈知暖深吸一口气，迈出第一步。


    靴底踩在清扫过的石面上，发出清晰的回响。萧烬的手死死抓着她，力道大得让她掌心的伤口隐隐作痛。这疼痛让她清醒。


    一步，两步。


    两侧跪伏的百官像黑色的潮水，低垂的头颅看不见表情，但她能感觉到那些目光——审视的、猜忌的、恶意的、幸灾乐祸的——如芒在背。


    阳光渐渐升起，照在雪地上反射出刺眼的白光，却照不暖这条通往权力之巅的路。


    沈知暖目不斜视，只是紧紧牵着萧烬。


    这孩子的手一直在抖，冷汗浸湿了她的掌心。她用力回握，用只有两人能听见的声音说：


    “抬头。”


    萧烬颤了一下，慢慢抬起下巴。


    “看前面。”沈知暖的声音平静无波，“不要看他们。他们不配。”


    萧烬照做了。小身板挺得笔直，尽管还在细微地发抖，但至少有了个样子。


    沈知暖看着前方巍峨的太和殿，心里忽然冒出一个念头：


    这长长的御道，像一条通往祭坛的路。


    她和萧烬，就是今天要献祭的羔羊。


    只不过，羔羊的角上，沾着昨夜刚干的血。


    ---


    辰时三刻，太和殿。


    殿内熏香浓得呛人，混着陈年木料和尘土的味道，在巨大的空间里缓缓流动。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了殿中黑压压的人头。


    沈知暖坐在垂帘后，隔着珠串看向殿外。


    萧烬坐在龙椅上，那椅子对他而言太大了，孩子几乎是陷在里面，只露出半个肩膀和一颗戴着沉重冠冕的脑袋。他坐得笔直，小手紧紧抓着扶手，指节绷得发白。


    “奉天承运皇帝，诏曰——”


    礼部尚书展开诏书，苍老的声音在殿内回荡。


    沈知暖听不清具体字句，只是看着萧烬的背影。那孩子一动不动，像一尊被强行按在座位上的木偶。


    诏书念完，殿内死寂。


    然后，山呼“万岁”的声音如潮水般涌起。


    “吾皇万岁万岁万万岁——”


    “太后千岁千岁千千岁——”


    声浪撞击着殿柱，震得耳膜嗡嗡作响。萧烬明显瑟缩了一下，沈知暖在帘后轻轻咳了一声。


    孩子听见了，肩膀重新绷直。


    朝拜结束，该议事了。


    第一个出列的是礼部侍郎周显。五十出头，山羊胡，眼睛细长，看人时总眯着，像在打量货物的成色。他是礼王的门生，昨夜侥幸未被牵连。


    “臣有本奏。”周显的声音尖细，在寂静的殿里格外刺耳，“新帝年幼，龙体尚需保养。依祖制，是否可暂免每日御门听政，改为三日一朝？”


    帘后，沈知暖微微挑眉。


    试探来了。


    “周侍郎此言差矣。”她开口，声音透过珠帘传出去，温婉中带着不容置疑的硬度，“陛下虽幼，孝心天成。正该日日聆听教诲，熟知政事，方不负先帝期望。这御门听政，减不得。”


    周显抬眼，目光似要穿透垂帘：“太后慈爱，臣感佩。然陛下终究年幼，若每日劳顿，恐伤龙体。不如……设辅政大臣联席会议，凡事先经众议，再呈陛下与太后定夺？”


    沈知暖笑了。


    笑声很轻，却让殿内温度降了几分。


    “先帝遗诏，命陆相与哀家共襄朝政。”她慢条斯理地说，“诏书即制度。周侍郎是觉得……先帝的安排，不妥？”


    周显脸色一变，立刻跪倒：“臣不敢！”


    “不敢就好。”沈知暖顿了顿，又道，“至于新政——”


    她看向殿侧站立的那道玄色身影。


    “陆相。”


    陆沉舟出列，躬身：“臣在。”


    “边关军饷可等？河道春汛可等？江南税赋积弊可等？”沈知暖一连三问，声音渐高，“国事等不得。新政议论，不仅不能停，还要加快。此事，容后再议。”


    殿内响起压抑的吸气声。


    谁都听出来了——太后这是在公开表态，支持陆沉舟的改革。而且是以一种极其强硬的姿态。


    陆沉舟抬起头，目光穿过珠帘，与她对视了一瞬。


    那眼神复杂，有惊讶，有审视，还有一丝……了然的无奈。


    他大概也明白，自己被绑上了这艘船。


    “太后圣明。”陆沉舟开口，声音铿锵有力，“北疆三镇军饷已拖欠三月，若不及时拨付，恐生哗变。江南漕运亟待疏通，否则春汛一来，百万石粮米将糜烂于仓。臣已拟好条陈，请太后、陛下御览。”


    他从袖中取出奏本，内侍接过，捧至帘前。


    沈知暖没接，只是淡淡道：“陆相办事，哀家放心。照准便是。”


    “谢太后。”


    陆沉舟退下时，余光扫过周显惨白的脸。


    这时，又一个老臣出列，是工部尚书，须发皆白，颤巍巍跪下：“太后，老臣以为，新政虽好，也需循序渐进。似这般雷霆手段，恐伤国本啊……”


    他絮絮叨叨说了一堆，无非是“祖制不可违”、“旧例当循”。


    沈知暖还没开口，龙椅上的萧烬忽然动了。


    孩子转过头，童声清亮却冰冷，打断老臣的话：


    “朕累了。”


    殿内一静。


    萧烬看着那老臣，小脸上没什么表情，只是重复了一遍：“此事母后与陆相已有定论。退下。”


    语气生硬，带着模仿来的威严。


    但足够了。


    老臣张了张嘴，终究没敢再说，颓然退下。


    垂帘后，沈知暖的手轻轻一颤。


    她看着萧烬挺直的背影，心头涌上一股复杂的情绪——是欣慰，也是寒意。


    这孩子学得太快了。


    快得让她心惊。


    ---


    巳时末，大典礼成。


    銮驾从太和殿返回后宫，仪仗绵延半里。沈知暖和萧烬同乘御辇，珠帘垂下，隔绝了外界视线，却隔绝不了那无处不在的压迫感。


    萧烬终于撑不住了，瘫软在座位上，小脸惨白，额头渗出细密的冷汗。


    “母后……”他声音发虚，“我……我想吐……”


    “忍着。”沈知暖握住他的手，“出了这銮驾，你想怎么吐都行。现在，你是皇帝。”


    萧烬咬住嘴唇，死死忍着。


    御辇行至西六宫长街，此处宫墙高耸，巷道狭窄，仪仗不得不放缓速度。两侧红墙积雪未化，在阳光下白得刺眼。


    沈知暖忽然心头一跳。


    一种没来由的危机感攥住了她，像冰水顺着脊椎往下淌。她下意识坐直身体，手指攥紧了衣袖。


    就在这时——


    “咻！”


    破空声尖锐刺耳，一道黑影从右侧宫墙某处飞射而出，直扑御辇！


    时间仿佛慢了。


    沈知暖看见那支箭的轮廓，箭簇闪着淬毒的幽蓝寒光。她甚至来不及思考，身体已经本能地扑向萧烬，将孩子死死护在身下。


    “铛——！”


    金属撞击的巨响在耳边炸开。


    箭矢在距离御辇三尺处被一剑劈飞，钉在对面宫墙上，箭尾还在嗡嗡震颤。


    陆沉舟不知何时已跃至辇前，玄甲在阳光下泛着冷硬的光，手中长剑横握，剑身还在微微嗡鸣。他背对着御辇，站姿如松，目光死死锁定箭矢射出的方向。


    “护驾——！”


    禁军统领的吼声响起，卫队瞬间收缩，将御辇团团围住。墙头传来打斗声、惨叫声，很快又归于寂静。


    一个禁军小跑过来，单膝跪地：“启禀陆相，刺客一人，已服毒自尽。”


    陆沉舟没回头，声音冷得像冰：“查。”


    “是！”


    沈知暖缓缓松开萧烬。孩子已经吓懵了，死死抱着她的腰，浑身抖得像筛糠。她低头，看见自己手背上崩了几滴温热的血——不是她的，是箭矢被劈碎时溅上的。


    她抬手，用袖子擦掉。


    动作很慢，很稳。


    然后她推开萧烬，站起身，掀开珠帘。


    阳光刺眼，她眯了眯眼，看向跪了满地的宫人和侍卫。所有人都低着头，不敢看她。


    陆沉舟转过身，单膝跪地：“臣护卫不力，令太后、陛下受惊，罪该万死。”


    他的声音里压着一丝颤——是愤怒，也是后怕。


    沈知暖没看他，目光扫过现扬。


    御辇前的地面上，散落着箭矢的碎片。宫墙根下，躺着一具黑衣尸体，口鼻流出黑血，死状狰狞。


    她沉默片刻，开口：


    “陆相护驾有功，何罪之有？”


    声音平静，听不出情绪。


    陆沉舟抬起头，眼神复杂地看着她。


    沈知暖走下御辇，走到刺客尸身前，低头看了一眼。那人很年轻，二十出头的样子，脸上还带着未褪尽的稚气。


    她看了很久，然后淡淡道：


    “查。诛三族。”


    轻飘飘的一句话，像在说“今天天气不错”。


    现扬死寂。


    沈知暖转过身，环视跪了满地的人。阳光照在她玄色朝服上，十二章纹金线刺眼，凤冠珠串在风中轻轻碰撞。


    她的目光从一张张惊恐的脸上扫过，最后停在禁军统领身上：


    “今日之事，若有半句谣言流出宫外——”


    顿了顿。


    “在扬所有人，连坐。”


    ---


    夜，慈宁宫。


    沈知暖坐在妆台前，看着镜中卸去钗环的自己。


    头发散乱，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。她抬手去解凤冠后的扣子，手指却抖得厉害，怎么也解不开。


    试了三次，失败。


    她忽然烦躁起来，用力一扯——


    “嘶啦。”


    扣子崩飞，几缕头发被生生扯断，头皮传来尖锐的疼痛。凤冠歪斜地挂在头上，珠串纠缠在一起。


    沈知暖看着镜中狼狈的自己，忽然想笑。


    又想哭。


    但她什么都没做，只是面无表情地看着，然后抬手，将凤冠整个扯下来，扔在妆台上。


    沉重的冠子砸出一声闷响，珠玉乱滚。


    她摊开手掌。


    掌心昨日掐出的伤口已经结痂，暗红色的血痂像四只丑陋的眼睛，盯着她看。而今天，手背上又添了新伤——被箭矢碎片划破的细小口子，渗着血珠。


    新伤叠旧伤。


    永无止境。


    “母后……”


    怯生生的声音从屏风后传来。


    沈知暖转过头，看见萧烬赤着脚站在那儿，只穿着单薄的寝衣，小脸在烛光下惨白如纸。孩子眼睛红肿，显然又哭过。


    “怎么了？”她的声音有些哑。


    “我……我做噩梦了……”萧烬走过来，爬上她的膝头，像只寻求庇护的小兽，蜷缩进她怀里，“梦见那支箭……一直飞……一直飞……”


    沈知暖沉默地抱住他。


    孩子的身体在发抖，体温透过薄薄的衣料传来，真实而脆弱。她需要这份真实，需要这份“被需要”的感觉，来确认自己还活着，还在保护着什么。


    “母后……”萧烬的声音闷闷的，“今天那个人，是想杀我吗？”


    沈知暖沉默良久。


    “是想杀‘皇帝’。”她最终说。


    萧烬抬起头，眼睛里盛满了泪水：“那我……不当皇帝了行吗？我们……我们逃出去，去一个没人认识我们的地方……”


    童言稚语，天真得让人心酸。


    沈知暖看着他，伸手擦掉他脸上的泪，声音冰冷而疲惫：


    “晚了。”


    “什么晚了？”


    “从你出生在这宫里，就晚了。”沈知暖闭上眼睛，“睡吧。”


    她抱起萧烬，走向床榻。孩子紧紧搂着她的脖子，小手攥着她的衣襟，像攥着救命稻草。


    躺下后，萧烬仍然不安，必须抓着她的手指才能闭上眼睛。沈知暖没有拒绝，任由他握着。


    殿内烛火摇曳，将两人的影子投在帐上，纠缠成一团。


    不知过了多久，门外传来脚步声。


    很轻，但在寂静的夜里格外清晰。


    沈知暖睁开眼睛。


    “太后。”是陆沉舟的声音，隔着门板，压得很低，“臣求见。”


    她沉默片刻，轻轻抽出手指。萧烬在梦里不安地哼了一声，她拍了拍他的背，孩子才又睡熟。


    沈知暖披衣起身，走到门边，没有开门。


    “说。”


    门外静了一瞬，然后响起陆沉舟平稳的禀报：


    “刺客身份已查明，原禁军弩手，三日前告假出宫未归。所用弩箭为军制，毒来自西市黑市，经手人已灭口。线索指向城东一处货栈，货栈东家是端王妾室的外甥。但今晨货栈失火，账册尽毁。”


    一条条，清晰，冷静，也绝望。


    所有线索都断了。


    沈知暖靠着门板，闭上眼睛。


    “知道了。”她说，声音很轻，“陆相，从今日起，陛下的贴身侍卫，全部换上你从北疆带回来的亲兵。一个外人也不要。”


    “是。”陆沉舟顿了顿，“宫人内侍，臣也会重新筛查。”


    “嗯。”


    沉默在两人之间蔓延。门外是风雪夜，门内是烛火昏黄，一道门板隔着两个世界。


    良久，陆沉舟的声音再次响起，这次更低，更沉：


    “……你也务必小心。”


    沈知暖的手指轻轻一颤。


    她没有回应，只是静静靠着门板，听着门外风雪呼啸，听着那人的呼吸声——很轻，但确实存在。


    过了很久，久到陆沉舟以为她不会回答了，门内才传来一声极轻的：


    “嗯。”


    脚步声远去，消失在风雪里。


    沈知暖仍然靠着门板，没有动。


    掌心伤口结痂的地方传来细微的痒，像有什么东西要从那里长出来。她低头看着，忽然想起今天在御辇上，萧烬模仿她说话的样子。


    她教他如何当皇帝，就像在教一把刀，如何变得更锋利。


    哪怕将来，刀锋可能会对准自己。


    窗外，更深了。


    雪又开始下，簌簌地落在瓦上，盖住了一切声音。深宫的夜，能吞掉所有声音，却吞不掉弥漫在空气里的血腥味和阴谋的味道。


    沈知暖站直身体，走回床榻边。


    萧烬还在睡，眉头紧蹙，小手在空中无意识地抓握。她躺下，重新握住那只小手。


    孩子立刻安静下来。


    沈知暖看着帐顶，听着雪声，心里一片冰冷的清明。


    这条路，才刚开始。


    而她，已经回不了头了。