转眼已是深秋。


    林舒四个多月了。他能稳稳地抬起头，乌溜溜的眼睛会跟着人影转动。柳秀娘把他放在炕上，用旧布缝的软枕围成一圈，让他靠着坐。


    “我们舒儿真厉害。”婉晴趴在炕边，手里拿着个布老虎逗他，“看这里，弟弟看这里。”


    林舒的目光追着布老虎，伸出小手去够。他的动作还有些笨拙，但比起前两个月已经灵活多了。前世那些关于婴儿发育的知识在脑子里模模糊糊的——大概是该学翻身的时候了。


    他想试试。


    小身子往左侧使劲，肉乎乎的手臂撑着炕面。一次，两次，第三次时，他成功翻了过去，趴在了炕上。


    “娘！娘！”婉晴惊喜地叫起来，“弟弟会翻身了！”


    柳秀娘正在灶前添柴，闻声忙擦手进来。看见儿子趴在炕上，小脑袋努力抬着，脸颊因为用力而泛红，她眼眶突然就湿了。


    “真快……”她喃喃着，蹲下身轻轻抚着儿子的背，“我们舒儿长得真快。”


    林舒趴了一会儿，觉得累了，小脑袋往下一垂，脸贴在炕上。柳秀娘笑着把他抱起来，在怀里轻轻摇晃：“累了吧？娘知道，我们舒儿最努力了。”


    林大山从地里回来时，婉晴第一时间报告了这个好消息。


    “爹，弟弟会翻身了！”


    林大山放下锄头，洗净手，从妻子怀里接过儿子。他把林舒举到面前，仔仔细细地看，仿佛要把他每个变化都刻进眼里。


    “好小子。”他声音低沉，眼里有光。


    冬天来了，第一扬雪落下来时，林舒七个月大。


    他已经能坐得很稳，还会尝试着往前爬。柳秀娘把炕烧得暖暖的，在炕上铺了层旧棉被，让他自由活动。


    这天下午，林奶奶张氏来了，怀里揣着两个烤得香甜的红薯。


    “天冷，给孩子们暖暖胃。”她把红薯递给婉晴，自己脱鞋上炕，把林舒抱到怀里，“哎哟，我的乖孙，又重了。”


    林舒靠在奶奶怀里，闻到老人身上淡淡的烟火味和皂角香。张氏的手掌粗糙，但抚摸他的动作很轻。


    “秀娘，有件事跟你商量。”张氏一边逗孙子一边说，“开春后，我想着让大山跟他二哥学学编筐。农闲时编些筐啊篓啊的，拿去镇上也能换几个钱。”


    柳秀娘正在缝补婉晴的冬衣，闻言抬头：“娘说的是。大山他有力气，手也不算笨，学这个应该快。”


    “就是这个理。”张氏叹气，“你们这一房，就大山一个劳力。婉晴渐渐大了，舒儿还小，你身子又……总得想法子多挣些。读书可是个烧钱的事。”


    最后一句她说得很轻，但柳秀娘听懂了。


    村里人都说林家小儿子安静得不寻常，怕是个读书的料。这些话传来传去，自然也传到了林家人耳朵里。


    “娘，舒儿还小呢。”柳秀娘柔声道。


    “小才要早打算。”张氏看着怀里的孙子，小家伙正专注地抓着她衣襟上的盘扣，“咱们这样的人家，供一个读书人不容易。但只要孩子有出息，砸锅卖铁也得供。”


    林舒听着这些话，心里涌起复杂的情绪。


    他知道这个时代的科举之路有多艰难，更知道农家供一个读书人要付出什么。前世那些历史书里，多少家庭为此倾尽所有。


    这一世，他不想让家人那么辛苦。


    他要快些长大。


    腊月二十三，小年。


    林家三房又聚在一起。男人们在堂屋说话，女人们在灶房忙活，孩子们在院里玩雪。


    林舒已经九个月了，穿着柳秀娘新做的棉袄棉裤，裹得像个小球。婉晴把他抱到门口，让他看院里堂哥们堆雪人。


    “那是大堂哥林春生。”婉晴指着最高那个男孩说，“二堂哥林秋收，三堂哥……哦，就是二伯家的冬来，那个小姑娘是春丫姐。”


    林舒认真看着。这些面孔他大多在满月宴上见过，但那时他还看不清。现在好了，一张张稚嫩的脸，在雪光里显得格外清晰。


    林春生堆好雪人，拍拍手走过来：“婉晴，把舒儿给我抱抱。”


    婉晴小心地把弟弟递过去。春生已经有些少年模样了，抱孩子的动作却笨拙，引得王氏在灶房门口笑：“春生，你那样抱，舒儿该难受了。”


    “我轻点，我轻点。”春生调整姿势，让林舒靠在他臂弯里。


    林舒看着这个大堂哥。春生的眉眼像大伯林大河，憨厚朴实。他身上的棉袄打着补丁，但洗得很干净。


    “舒儿，叫哥哥。”春生逗他。


    林舒张了张嘴，发出一串含糊的音节。他其实在尝试控制发声——作为婴儿，他需要从头学习语言，但前世的语言中枢似乎给了他一些优势。这几个月的倾听，让他对这个时代的官话和方言都有了初步的感知。


    “啊……哥……”


    很轻的一声，几乎被院里的笑闹声淹没。


    但春生听到了。


    他愣住了，低头看着怀里的奶娃娃：“你……你刚才是不是叫哥哥了？”


    婉晴也凑过来：“舒儿叫哥哥了？”


    林舒看着他们，又尝试了一次：“哥……”


    这次清晰了些。


    灶房里的女人们都出来了，院里玩雪的孩子们也围过来。十几双眼睛盯着林舒，让他有些不好意思——作为一个心理年龄几十岁的人，被一群孩子这样看着，实在有点难为情。


    “再叫一声，舒儿。”柳秀娘蹲下身，眼里满是期待。


    林舒看着她，吐出这个月练得最熟的音节：“娘……”


    柳秀娘的眼泪一下子就出来了。


    “哎，哎！娘在这儿！”她把儿子从春生怀里接过来，紧紧抱着，脸颊贴着儿子柔软的脸蛋，“我们舒儿会叫娘了……”


    林大山从堂屋出来，看见妻子流泪，有些慌：“怎么了？”


    “大山，舒儿会叫娘了！”柳秀娘又哭又笑。


    林大山怔了怔，快步走过来。他看着儿子，声音有些发紧：“舒儿，叫……叫爹。”


    林舒看着他。这个男人，他的父亲，每天天不亮就起床，干最重的活，吃最简单的饭，把所有好的都留给妻儿。他的手掌粗糙，肩膀宽厚，眼神却温柔得像春天的溪水。


    “爹。”


    清晰的一声。


    林大山眼睛红了。他伸出手，想抱儿子，又怕自己手糙弄疼他，最后只是轻轻摸了摸儿子的小脸。


    “好，好……”他只会说这个字了。


    院里一片欢腾。孩子们争着让林舒叫哥哥姐姐，大人们笑着看着。林老栓和张氏站在堂屋门口，老两口的手握在一起。


    “这孩子，聪明。”林老栓低声说。


    “随他娘。”张氏抹了抹眼角，“秀娘就是心思细的。”


    过了年，林舒周岁了。


    抓周这天，林家人又聚在一起。堂屋的八仙桌上，摆满了各式物件：林大山放的木匠尺，柳秀娘放的绣花针，婉晴放的拨浪鼓，爷爷放的《三字经》——那是他年轻时在镇上旧书摊淘来的，虽已破旧，却是林家唯一的书。大伯放了算盘，二伯放了麦穗，奶奶放了银镯子，还有其他人放的毛笔、印章、铜钱等等。


    林舒被放在桌子中央。他穿着红色新衣，小脸白净，眼睛亮晶晶地看着周围一圈人。


    “舒儿，喜欢什么就拿什么。”柳秀娘轻声说。


    林舒环视桌上的物件。他知道抓周的意义，也明白家人都在期待什么。


    但他不想按任何人的期待去选。


    他慢慢地爬向桌子边缘，在众人疑惑的目光中，伸出小手，先抓住了那本破旧的《三字经》。


    大人们眼睛一亮。


    然后，他又用另一只手，抓住了林大山放的木匠尺。


    众人一愣。


    接着，在所有人还没反应过来时，林舒把木匠尺和《三字经》并在一起，用两只小手紧紧抱着，然后抬起头，冲林大山和柳秀娘咧开嘴笑了。


    堂屋里安静了一瞬。


    然后，林老栓第一个笑起来：“好！好！读书不忘根本，拿笔也拿尺，这是要既读圣贤书，也知稼穑艰！”


    林大山看着儿子怀里那把他用了多年的木尺，眼眶发热。


    柳秀娘别过脸去，悄悄拭泪。


    只有林舒知道，他选这两样，是因为它们最能代表这个家——父亲勤劳的双手，和这个家对知识的敬畏。


    他要读书，但绝不会忘记自己从哪里来。


    春去秋来，林舒两岁了。


    他会走路了，虽然还有些摇摇晃晃。话也说得多起来，简单的句子都能说，发音清晰，常引得村里人夸“林家小子真伶俐”。


    但他谨记着不能表现太过。说话比一般孩子早一点可以，认字是万万不能暴露的——农家两岁孩儿若认字，那就不是聪明，是妖异了。


    他只是安静地观察，努力地听。


    他听父亲和叔伯们聊农事，知道什么时候该播种，什么时候该除草。他听母亲和婶娘们聊家务，知道怎么省柴火，怎么腌菜能放得更久。他听婉晴和堂姐妹们聊村里的趣事，知道东家嫁女西家娶亲，知道村头李婆婆做的糖饼最甜。


    林大山真的跟着二哥学编筐了。农闲时，院里就堆满竹篾。林舒搬个小板凳坐在旁边，看父亲粗大的手指如何把柔韧的竹篾编成结实的筐。


    “爹，小心手。”他看见竹篾划过大山的手指，忍不住出声。


    林大山低头看他，笑了：“爹皮厚，不怕。”


    但接下来，他编得更小心了些。


    柳秀娘的绣活越来越好。镇上绣坊的掌柜看了她的活儿，愿意出更高的价收。但她接的活多了，夜里熬得就久。林舒常常一觉醒来，看见母亲还在灯下穿针引线。


    “娘，睡。”他爬起来，摇摇晃晃走到母亲身边。


    “就好了，舒儿先睡。”柳秀娘把他抱回床上，轻轻拍着他。


    林舒闭上眼睛，心里盘算着：等他再大些，要想办法让母亲少接些活。眼睛熬坏了可不行。


    最让林舒在意的，是姐姐婉晴。


    婉晴七岁了，在这个时代，已经是能顶半个家的年纪。她帮着母亲做饭洗衣，照看弟弟，农忙时还要下地帮忙。她的手很巧，柳秀娘绣活忙不过来时，一些简单的针线就交给她做。


    但她不识字。


    有一次，林舒看见婉晴对着绣样发呆。那是一幅很精致的花样，旁边写着两行小字。婉晴看了很久，手指轻轻描摹那些字的轮廓，眼里有种他看不懂的怅然。


    “姐姐，看什么？”他问。


    婉晴回过神，笑笑：“没什么。这花样真好看，就是不知道旁边写的什么。”


    “写的什么？”林舒装作不懂。


    “是字呀。”婉晴把他抱到膝上，指着绣样，“这些是字，读书人才能认得。姐姐不认得。”


    她说得很平静，但林舒听出了一丝遗憾。


    这个时代，女子读书是奢侈。农家女子更是与笔墨无缘。她们的生命轨迹早早被划定：学女红，帮家务，及笄后嫁人，生儿育女，操持另一个家。


    林舒看着姐姐秀气的侧脸，心里涌起一个念头：他要教婉晴识字。


    不是现在。现在还太早，他一个两岁孩子教七岁姐姐识字，那太诡异了。


    但要等一个机会，一个自然而然的机会。


    机会来得比林舒想的早。


    那年夏天，村里来了个游方的老秀才。据说是因为家乡遭灾，一路流浪到此，想在村里找个落脚处，教孩子们认几个字，换口饭吃。


    村里正为此事商议。有人觉得是该让孩子们认几个字，不说考功名，至少能看懂契书、算清账目。有人觉得农家孩子读书没用，还不如多干点活。


    最后是林老栓拍了板：“请！束脩咱们几家凑凑。认字明理，总是好的。”


    老秀才姓陈，五十多岁，瘦削清癯，衣衫破旧但干净。他在村东头废弃的土地庙里落脚，村里人帮着收拾了一番，权当学堂。


    开学那天，来了七八个孩子，都是男孩，最大的十二岁，最小的七岁。婉晴站在庙门外，远远地看着。


    林舒牵着母亲的手，也站在人群里。他看见婉晴的眼神，那种渴望又自知不该渴望的眼神，让他的心揪了一下。


    “娘，姐姐不去吗？”他仰头问。


    柳秀娘摸摸他的头：“姐姐是女孩子，要在家学针线。”


    “为什么女孩子不能去？”


    “因为……女孩子以后要持家，针线比认字要紧。”


    这个理由，连柳秀娘自己都说得很轻。她也是不识字的，嫁人前在娘家学过一点，但早就忘了。她看着庙里的孩子们，又看看女儿，眼里有复杂的情绪。


    陈秀才开始上课了。他先教最简单的：“天地人，你我他。”


    孩子们跟着念，声音参差不齐。


    林舒听了一会儿，拉着母亲回家了。路上，他一直在想一件事：他四岁才能启蒙，这是早就定下的。但这几年，他要做点什么。


    那天晚上，林舒做了一个决定。


    他开始在玩的时候，用树枝在地上画。不画字，先画图。画太阳，画月亮，画房子，画树。


    婉晴陪他玩时，他就拉姐姐的手：“姐姐，画。”


    “画什么呀？”婉晴笑着捡起树枝。


    “画花。”林舒指着墙角开的那丛野菊。


    婉晴便画起来。她手巧，画的花虽简单，却生动。


    林舒拍手：“姐姐画得好！”


    然后他也画，故意画得歪歪扭扭：“舒儿画得不好。”


    婉晴便握着他的手教他：“这样，这样画……”


    姐弟俩玩得开心，柳秀娘在一旁做针线，看着他们笑。


    渐渐地，林舒开始画一些更复杂的图案。他画了个人形，在旁边画了个小圈。


    “这是什么？”婉晴问。


    “人。”林舒指着人形，“头。”又指着小圈。


    婉晴觉得有趣，也跟着画。她不知道，林舒在用这种方式，为她打下最基础的“象形”概念。


    有一天，林舒画了个方框，里面画了几横。


    “这又是什么？”婉晴问。


    林舒想了很久，说：“窗。”


    确实是窗的样子——窗框和窗棂。


    婉晴笑了：“还真是。我们舒儿真聪明。”


    林舒也笑了。他要的就是这个“聪明”——一个观察力好、喜欢模仿的孩子的聪明，而不是一个神童的聪明。


    秋收过后，村里学堂发生了一件事。


    陈秀才病了。年纪大了，一路奔波，加上土地庙潮湿，老人染了风寒，咳嗽得厉害。


    村里人轮流去照看，送些吃食汤药。柳秀娘让婉晴每天送一碗粥过去，林舒也闹着要跟去。


    那是林舒第一次近距离看见陈秀才。老人躺在简陋的床铺上，脸色蜡黄，但看见他们进来，还是挣扎着要坐起来。


    “先生别动。”婉晴忙说，把粥碗放在床边的小凳上，“娘让我送粥来，您趁热喝。”


    陈秀才看着婉晴，又看看她身边的小豆丁，眼里有温和的光：“好孩子……谢谢你们。”


    林舒站在床边，仰头看着老人。他看见墙角堆着几本书，已经破旧不堪。看见墙上挂着一幅字，墨迹已淡，但笔力犹存。


    “字……”他指着墙，小声说。


    陈秀才顺着他指的方向看去，笑了：“对，是字。小娃娃认得？”


    林舒摇头，又点头：“好看。”


    老人笑得更深了：“是啊，字是好看的。字里有天地，有道理，有古人的智慧。”


    他喝了口粥，缓了缓，看着婉晴：“你多大了？”


    “七岁。”婉晴恭敬地回答。


    “想认字吗？”


    婉晴愣住了。她看看陈秀才，又看看弟弟，手指攥紧了衣角。


    “我……我是女孩子。”


    “女孩子也是人。”陈秀才声音温和，“我年轻时，在城里的大户人家当过西席，那家的小姐们都是识字的。读书不为功名，只为明理。明理了，心就亮了。”


    婉晴低下头，没说话。


    林舒悄悄拉了拉姐姐的手。他想说：姐姐，学吧。我帮你。


    但他现在还不能说。


    陈秀才的病渐渐好了。村里人商量着，土地庙太潮湿，长久下去不是办法。最后林老栓发话，让陈秀才搬到林家的老屋去——那是林家祖辈留下的房子，分家后空着，虽然旧，但干燥结实。


    陈秀才感激不尽，教起书来更用心了。


    林舒三岁那年春天，陈秀才在学堂里挂了一幅新写的字。那是《千字文》的开头：“天地玄黄，宇宙洪荒。”


    孩子们跟着念，朗朗的读书声飘出学堂，飘过田野，飘进村里每户人家。


    婉晴有时会站在老屋院外，静静地听。她不进去，就那样站着，听一会儿，然后离开。


    林舒都看在眼里。


    他知道，时候快到了。等他四岁启蒙，正式进学堂，他就能以“先生教了我，我教姐姐”的名义，让婉晴也接触到那些文字。


    不需要多，不需要深。只要能认常用的几百字，能看懂简单的书信契书，能让姐姐的眼里少一些遗憾，多一些光亮。


    就够了。


    三年时间，在林舒的感知里，过得既慢又快。


    慢的是身体——他那么急切地想长大，想为这个家做点什么，却只能一天天等待身体成熟。


    快的是时光——转眼间，他已经从襁褓里的婴儿，长成了能跑能跳、能说会道的三岁孩童。父亲编的筐在镇上卖得不错，家里多了些余钱。母亲的绣活有了固定买家，不用再熬夜赶工。婉晴出落得亭亭玉立，女红做得比母亲还好。


    家，这个字在他心里越来越重。


    他知道，明年春天，他就四岁了。按照约定，他要正式启蒙，开始走向那条无数农家子弟梦想的科举之路。


    但他心里清楚，那条路不是他一个人的。


    他要带着全家人一起走。


    就像父亲编筐，每一根竹篾都紧紧相连；就像母亲刺绣，每一针都密密实实；就像这个家，每个人都是一部分，缺了谁都不完整。


    窗外的槐树又开花了。香气飘进来，和着灶房里粥的甜香，和着院里父亲劈柴的节奏，和着母亲轻轻的哼歌声。


    林舒闭上眼睛，深深地吸了口气。


    这是他的家。


    （第二章完）